Реальная история редко укладывается в разлинованные клеточки календарей и хронологий. Вот ведь и XX век, занавес которого опустился на наших глазах, начинается тоже не с 1901 года, если судить по действительно выдающимся историческим событиям, которые и сформировали его облик. Двадцатое столетие – а мы сейчас обладаем редкой возможностью оценить весь «портрет столетия» целиком – началось, скажем так, немного позднее.

А писатели – фантасты, наоборот, открыли его чуть раньше канонического летоисчисления: как минимум, за пять лет до официального начала последнего века второго тысячелетия нашей эры.

Ещё в средние века появились книги, которые мы можем назвать намёком на фантастику. Книга Таммазо Кампанелла «Город Солнца» представляет перед нами некий фантастический облик, почти идеальный, но всё – таки немного страшный, пугающий. Жанр фантастики по-настоящему проявил себя в XIX столетии. В русской литературе ростки фантастического представления о мире появились в произведениях Ф. Одоевского (предсказание появления самодвижущихся дорог), в мировой литературе мы можем наблюдать предвиденье появления большого ряда различных технических открытий и усовершенствований (Жюль Верн, Герберт Уэллс).

Прогностическая функция фантастики сводится к созданию новых идей, разрешающих те или иные научно – технические проблемы, в том числе и те, которые ещё не поставлены современными наукой и техникой или ещё не стали предметом интенсивных научных исследований и технических разработок.

Однако может ли писатель – фантаст предвидеть решения проблем, ещё не ставших предметом научного рассмотрения? Безусловно может. И произведения многих писателей-фантастов являются тому подтверждением.

Для меня фантастическая литература интересна тем, что она создаёт мир, непохожий на серые, привычные будни.

Творения писателей – фантастов рисуют перед нами необычную для нас картину. Может быть, она не идеальна и не похожа на наши сказочные мечты, но там возникает жизнь, похожая на реальную, то есть вполне правдоподобная. Мне кажется, жизнь тех людей, которые живут в других мирах, созданных необузданной фантазией писателя, - нелёгкая: у них свои проблемы, не уступающие нашим.

Люди будущего (иногда писатели-фантасты при помощи некой машины времени перемещают своих героев не только в запредельное будущее, но и в незнакомое прошлое) и похожи и не похожи на нас. У них такие же мысли и стремления, они так же по – своему беззащитны в суровом мире, но всё – таки их мир другой, и они вынуждены приспосабливаться к этому миру и стать другими.

Даже по сравнению с нами герои фантастических произведений кажутся одинокими, причём их одиночество представляется нам вселенским, бесконечным.

Выглядят они «умнее», потому что жизненный опыт и багаж научных знаний поддерживают их во всём.

Лик судьбы, который повернулся к ним, - бунт. Фантастические бунтари вынуждены быть сильнее, а иногда и опрометчивее нас.

Мне всегда было интересно наблюдать природу человеческих характеров, с которыми я знакомилась через чтение фантастической литературы.

Может быть, это продиктовано моим возрастом, но наблюдать особенности человеческих характеров, мир страстей, накал обстоятельств, которые предстают перед нами во время чтения романов Гарри Гаррисона.

Я постараюсь сопоставить с его произведениями творения других писателей-фантастов. Мне любопытно увидеть совершенно неодинаковые - ирреальные миры, сотворённые разумом и фантазией художников – фантастов XIX, XX и уже начала XXI века.

Любой большой художник слова является одновременно и философом, то есть мыслителем, разрабатывающим основные вопросы мироздания, частной человеческой позиции в отношении к основным проблемам бытия: добра и зла, способов определения своего отношения к миру. Он (писатель) делает попытки определения своего места своих героев в человеческом сообществе, и не только.

Все эти грани человеческого сознания отражены в произведениях писателей-фантастов, которые в своих книгах никогда не пытались просто развлекать читателя, а всегда будили мысль, как, впрочем, и все большие художники слова. И Герберт Уэллс, и Рэй Бредбери, и Гарри Гариисон, и другие писатели-фантасты художественными картинами внушают нам, что будущая жизнь (возможная) не так безоблачна, как это может показаться на первый взгляд.

Ведь что такое фантастика? В словаре это слово трактуется так: во-первых, это то, что основано на творческом воображении, фантазии, а во-вторых, так называют литературные произведения, содержание и форма которых не имеют прямого соответствия действительности. В-третьих же, нечто невообразимое, невозможное.

Значит, в самой трактовке понятия присутствует парадоксальность. Воображаемое и невообразимое Писатели-фантасты дали возможность невообразимому раскрыться с помощью воображения, нарисовали не просто картины будущей жизни, а заставили читателей задуматься о проблемах ответственности человека за всё, что он совершает; о масштабах одиночества конкретного человека и всего человечества во Вселенной, то есть писатели-фантасты поднимают вечный вопрос в литературе: дома и бездомья (любовь, дом, семья); тревоги по поводу опасности новых открытий. Эти проблемы, поднимаемые фантастической литературой, я и попытаюсь рассмотреть в своей работе.

Мы ответственны не только за то, что делаем, но и за то, что не делаем.

Ж. Мольер (1622 - 1673) французский драматург, актёр

Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишённому души.

М. Т. Цицерон (106 – 48 до н. э.)

Человек для себя – один- единственный на свете. Один- единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится Жизнь – это одиночество.

Р. Д. Бредбери (р. 1920) американский писатель

Фантастическая литература пытается предугадать вещи, события, повороты в человеческих отношениях, которые сегодня кажутся невозможными, странными и даже страшными.

В романе американского писателя – фантаста Рэя Бредбери «451° по Фаренгейту» мы видим некий кошмар: отупевшие от безделья физического и умственного люди ничего не читают, смотрят убогие, бесконечные фильмы на экранах во всю стену. И экранная белиберда затуманивает им сознание, лишает людей души, заменяет реальные горести, радости, да и саму жизнь.

Телевизионный наркотик разрушает мозг, лишает людей сомнений, и они превращаются в послушных зомби. Значит, кому – то это выгодно. Есть какая- то сила, власть, заинтересованная в массовом отупении. Но для процесса формирования кукол с игрушечными мозгами нужно убрать всё то, что может вернуть человеку человеческое. И таким источником опасности являются книги. Книги опасны потому, что в них зарождаются все вопросы бытия, они побуждают на «безумные» поступки, заставляют человека сомневаться в незыблемости любой власти.

Любая хорошая книга заставляет человека копаться в себе, чтобы стать лучше. Общение через книгу с мудрыми людьми - писателями - помогает нам избавиться от самонадеянности, душевной лени, а если книг нет, то все эти пороки начинают преобладать.

Читающий человек – это думающий и чувствующий человек, заставить его повиноваться нелепым указам трудно, а порою просто нельзя. Поэтому структуры власти, представленные в романе Бредбери, намеренно уничтожают книги.

Фантастический парадокс уничтожения человеческой мудрости и памяти о прошлом представлен тем, что занимаются этим варварским актом пожарные. Несовпадение привычного кроется в том, что пожарные волей своей профессии должны всё спасать от огня (разрушительного начала в данном случае), а здесь же всё происходит наоборот. Пожарные являются машиной исполнения высшей воли: несколько раз в их ведомстве звучит сигнал тревоги, и они, как на парад, едут в места, где может возникнуть опасность соприкосновения человека и книги. Порой они всего лишь пугают людей, принимающих книжные пожары за развлечение.

В произведениях писателей – фантастов, прежде всего, бросается в глаза развитие техники, а следовательно, мы видим большие возможности людей будущего. Нам кажется, что их внешняя жизнь сузилась до уровня некой кнопки, поэтому нас не покидает ощущение, что люди, населившие планету Земля через тысячу, а может и через сто лет, обленились не только в физическом смысле этого слова, но и духовно. Я лично им не завидую, потому что всё – таки интересно делать что – то самой. Всеобщее благо куплено ценой зомбирования, абсолютного послушания высшим распоряжениям, невидимой воле. Начинаешь опасаться за психическое состояние обыкновенных граждан некоего государства. В своём повиновении они напоминают больных, чей смысл жизни заключён, на первый взгляд, в невиннейшем занятии – смотреть телевизор. Какофония звуков, грохот и безумные краски воздействуют на зрителей так, что мозг вынужден прийти в бездействие. И в какой – то момент обычная жизнь перестаёт их волновать. Всеобщий процесс отупения, в конце концов, приводит к равнодушию, индифферентности, отрешённости от забот себе подобных.

Культивируется такое явление, как индивидуализм. Это выражается во всём: в отсутствии привычных человеческих ценностей (семейной теплоты ощущений, дружеской близости); парадоксом является то, что при отрешённости от других, всё они, во – первых, бесконечно одиноки (хотя сами так не считают, потому что разучились чувствовать теплоту близких людей), а во – вторых, все они одинаковые, как оловянные солдатики из одной коробки.

Попытаемся проследить событийную сторону романа. Первые читательские ощущения вырастают после прочтения первых строк. Огонь, полыхающий в ночной мгле, вызывает двоякие чувства, являясь одновременно манящим и отталкивающим, опасным и желанным. Он согревает и обжигает, привлекает взор и внушает страх. Он может быть хрупкой искрой во мгле, обернувшейся спасительным костром, или может явиться в образе беспощадного пламени. С одной стороны, огонь – это свет и тепло. Это жар любви, вдохновенье, в том числе божественное, лучшее из лучшего. С другой стороны, огонь пожирает всё на своём пути, он разрушает то, что было построено и выращено. Он – источник бед и нищеты. Страх и любовь, которые человек испытывает к огню, возводят пламя в ранг божества. У него нет иконы, его не изображают в виде человека – по крайней мере сейчас, но в каждой религии огонь считается священным и имеет своё место в храме. Образов огня невообразимое количество в любой культуре. Чего с ним только не связывают! А всё потому, что людям нравится на него смотреть

Не случайно главным героем романа является молодой пожарный Гай Монтег. Волей своей профессии он должен сражаться с тем огнём, который несёт беду и разрушение, но Гай должен жечь книги, истребляя память человеческого сознания. Внимательное чтение хороших книг очень много даёт человеку. Книги не только расширяют кругозор, развивают сознание, но и углубляют душу. Их же отсутствие помогает «сглаживанию» мозгов. Это создаёт не только одинаковость человеческих типов, но и, по представлению властных структур, уничтожает индивидуальность, инакомыслие. В какой – то момент своей жизни Гай начинает понимать, что его руками совершается злодеяние.

Не на пустом месте родились его раздумья. Это произошло из – за того, что во время очередного «пожара» он инстинктивно схватил книгу и принёс её домой (причём, уже не в первый раз), и вместе с домом по вине его коллег сгорела и хозяйка дома, сожжённого потому, что всем казалось, что там хранилось СЛИШКОМ много книг.

Ёмкость человеческой личности главного героя мы видим не сразу. Он только наполовину такой, как все. Одна его часть, видимая половина, механически выполняет свою работу. А вторая скрыта сначала для него самого. Она пробудилась под влиянием девушки Клариссы и собственных раздумий, вообще не свойственных людям этого государства. Он понял, что если люди горят вместе с книгами, значит эти книги что – то значат.

Одним из странных совпадений «книгосжигания» является то, что, в отличие от всех обыкновенных граждан, в том числе и некоторых пожарных, их управляющий, один из самых главных пожарных, его звали Битти, в своё время прочитал немалое количество книг и очень даже неплохо в них разбирался. И однажды он рассказывал Монтегу о своём сне, где оба они так и сыпали цитатами из всевозможных очень известных, « умных» книг: « И мне приснилось, что мы с вами, Монтег, вступили в яростный спор о книгах. Вы метали громы и молнии и сыпали цитатами, а я спокойно отражал каждый ваш выпад. «Власть», - говорил я. А вы, цитируя доктора Джонсона, отвечали: «Знания сильнее власти». А я вам: тот же Джонсон, дорогой мой мальчик, сказал: «Безумец тот, кто хочет поменять определённость на неопределённость» Вы же мне ответили на это: «Правда должна выйти на свет: убийства долго скрывать нельзя». А я воскликнул добродушно: «Настоящий жеребёнок говорит только о своей лошади». А ещё я сказал: «В нужде и чёрт Священный текст приводит». А вы кричали мне в ответ: «Выше чтят у нас дурака в атласе, чем мудрого в бедном платье!» Тогда я тихонько шепнул вам: «Нужна ли истине столь ярая защита?» А вы снова кричали: «Убийца здесь – и раны мертвецов раскрылись вновь и льют потоки крови!» Я отвечал, похлопав вас по руке: «Ужель такую жадность пробудил я в вас?» А вы, Монтег, вопили: «Знание – сила!» «И карлик, взобравшись на плечи великана, видит дальше его!» Я же с величайшим спокойствием закончил наш спор словами: «Считать метафору доказательством, поток праздных слов источником истины, а себя оракулом – это заблуждение, свойственное всем нам», - как сказал однажды мистер Поль Валери».

Кстати, не похоже, чтобы это вправду был сон. Сны по прошествии времени слегка стираются из памяти, а помнить каждую реплику слово в слово - это просто хорошо заученный, заранее подготовленный монолог! Даже если Битти и снилось что – то похожее, а он потом это слегка домыслил, добавив пару слов или нужных цитат, о чём это говорит?! Может ли нормальный человек, говорящий, что «Ах, книги – такие предатели! () и вот вы уже увязли в трясине, в чудовищной путанице имён существительных, глаголов, прилагательных» помнить почти все цитаты и сыпать ими направо и налево?! Скорее всего одним тёмным вечером, сидя в каком – нибудь углу, он зубрил их, может, даже не до конца понимая их смысл. Он, как и это несправедливое правительство, понимал, что без книг жить нельзя. Он цепляется за них, хоть и пропагандирует, что книги – «дурь».

Это ещё раз показывает и доказывает, что книги – такая сила, могущественнее которой не было ещё на Земле. Правительство запрещало чтение книг в обществе, но, могу голову дать на отсечение, что сами они не раз прибегали к книгам, пытаясь впитать хоть немного чего – то ценного, проверенного веками и поколениями своими «жиденькими» мозгами. Как сказал однажды арабский писатель и учёный, живший ещё в 767 – 868 годы нашей эры, Аль – Джахиз:

« Книга – превосходный собеседник и великолепное орудие; она – чудесное лекарство и замечательное развлечение; она приносит необыкновенные доходы и даёт отличное ремесло; она – прекрасный товарищ и приятный гость; она – наилучший советчик и домочадец.

Я не знаю более доброго соседа, более справедливого друга, более покорного спутника, более послушного учителя, более одарённого сотоварища; я не знаю никого менее скучного и надоедливого и в то же время никого, чей характер был бы более глубок и полон; я не знаю никого менее противоречивого и преступного, менее глупого и более далекого от лжи и клеветы; более удивительного и распорядительного, менее хвастливого и стеснительного; более далёкого от сомнения, более решительного отказывающегося от смуты, более мягкого в споре и лучше предотвращающего сражения, чем книга».

К счастью, люди всегда понимали, какая мощь есть в книгах.

У человека можно отнять всё кроме одного - выбирать собственный путь.

В. Э. Франкл (1905 - ?) австрийский психиатр

В творчестве даже одного автора встречаются разные ракурсы писательского предвиденья. Если вспомнить Герберта Уэллса, то в его произведениях (романах, рассказах и повестях) присутствует множество картин, с помощью которых мы вместе с писателем решаем проблемы возможной жизни: политические отношения двух миров, новые открытия в разных областях, во времена жизни Уэллса считавшиеся безумными, невозможными. Возможности перемещения людей по исторической вертикали из настоящего в прошлое и далёкое будущее и сегодня кажутся сомнительными.

В романе «Человек - невидимка» представлен новый поворот событий: обыкновенный человек через научные опыты, проводимые вслепую, оказался изменённым. Физическое его тело осталось, но стало невидимым для всех остальных и его самого:

« - Невидимка! Может ли быть невидимое существо? В море – да. Там таких существ тысячи, миллионы. Все крохотные науплиусы и торнарии, все микроорганизмы А медузы? В море невидимых существ больше, чем видимых! Прежде я никогда об этом не думал А в прудах! Все эти крохотные организмы, живущие в прудах, - кусочки бесцветной, прозрачной слизи Но в воздухе? Нет! Это невозможно. А впрочем, почему бы и нет?()»

Исчезновение кусочка ткани учёного обрадовало так же, как и исчезновение подушки. Это означало только одно - научную победу. Но главный герой никому не рассказал об этом, решив ещё доработать механизм своего открытия. Гриффин постарался выяснить, как на живые организмы действует его снадобье. Сначала он действовал просто как учёный, но потом проблема стала приобретать нравственный характер. Гриффину захотелось узнать, какие возможности откроются перед невидимым человеком. Он подумал, что, приняв невидимый облик, он станет всесильным и неуязвимым.

Ведь уже изначально Гриффин был отверженным другими людьми, даже собственным отцом. «В пустыне мрачной» проходила его жизнь. Имеется в виду пустыня в пушкинской трактовке, то есть, несмотря на видимое окружение, он был совсем один.

Главный герой романа не такой, как все, не только в психологическом плане:

«() белокурый, почти альбинос, шести футов росту и широкоплечий, с розовым лицом и красными глазами. ()»

Альбинизм – заболевание, вызывающее дефицит пигмента кожи, волос и глаз. Это достаточно редкое заболевание сразу, с рождения, вывело Гриффина за пределы допустимости, с точки зрения толпы. Вооружённый научными знаниями, он приобрел силу, пугающую обывателей.

Люди боялись могущества и опасности его научных открытий. «Простые» люди вообще всего боятся.

Его «непохожесть» на всех приводит к начинающемуся безумию. Как впоследствии он рассказывает Кемпу:

«()Помню ту ночь. Было очень поздно – днём мешали работать безграмотные студенты, смотревшие на меня, разинув рот, и я иной раз засиживался до утра.

Открытие это осенило меня внезапно, оно появилось во всём своём блеске и завершенности. Я был один, в лаборатории царила тишина, вверху ярко горели лампы. В знаменательные минуты своей жизни я всегда оказываюсь один. «Можно сделать животное – его ткань – прозрачным! Можно сделать его невидимым! Всё, кроме пигментов. Я могу стать невидимкой!» - сказал я, вдруг осознав, что значит быть альбиносом, обладая таким знанием. Я был ошеломлён. Я бросил фильтрование, которым был занят, и подошёл к большому окну. «Я могу стать невидимкой», - повторил я, глядя в усеянное звёздами небо. Сделать это – значит превзойти магию и волшебство. И я, свободный от всяких сомнений, стал рисовать себе великолепную картину того, что может дать человеку невидимость: таинственность, могущество, свободу. Оборотной стороны медали я не видел! Подумайте только! Я, жалкий, нищий ассистент, обучающий дураков в провинциальном колледже, могу сделаться всемогущим. Всякий, поверьте, ухватился бы за такое открытие. Я работал ещё три года, и за каждым препятствием, которое я с таким трудом преодолевал, возникало новое. Какая бездна мелочей, и к тому же ни минуты покоя!»

Целые три года Гриффин усердно работал, чтобы достичь своей цели. За внешней видимостью исследований учёный прятал свою одержимость. Все силы своего ума и сердца он тратил на то, чтобы он, слабый, ничтожный, достиг безумной власти. Обделённые всегда жаждут того, чего они были лишены, чего им не хватает. За каждым новым открытием возникала новая проблема, отдаляющая достижение цели, а потом он и вовсе понял, что закончить его опыт невозможно из–за нехватки средств.

Деньги Опять золотой телец встал на его пути

Одержимость затуманивает разум и ломает нравственное естество человека. С горечью Гриффин признаётся: «Тогда я ограбил своего старика, ограбил родного отца Деньги были чужие, и он застрелился».

Такие нервные затраты и психологические жертвы были напрасны. Когда ему всё – таки удалось стать невидимым, учёный не получил желаемого результата. Теперь ему приходилось постоянно оставаться без одежды: если шёл снег или дождь, его очертания становились различимы, его чуяли собак; даже если он ходил босиком по тому же снегу, он оставлял следы

Человек есть, его нет, и в то же время он есть! Жизнь превращается в безумие и кошмар. Не получая отдачи от того, во что вкладываешь душу, разуверяешься не только в своих мыслях, но в жизни вообще.

Получив то, к чему стремился, Гриффин оказался в ещё более страшном и откровенном кольце одиночества. Он пытался его разорвать: поделился своей историей с Кемпом, своим старым другом, ведь они когда – то учились вместе в университете. Ища приюта, еды и питья, раненый и злой, Гриффин забирается в один из домов. Позже он выясняет, что ему повезло, – это дом Кемпа. Буквально обезумевший от боли, Гриффин должен был выплеснуть свои чувства хоть кому – нибудь. Ему самому было уже всё равно, кто это будет: любой старый знакомый, старый «друг». Рядом никого не оказывается, кроме Кемпа.

Но у страха не только глаза велики, и поэтому Кемп предаёт друга. Подло предаёт, бросает, выдаёт тайну человека – невидимки. Без утайки и угрызений совести пересказывает толпе всё то, что поведал ему Гриффин. Ещё одна ахиллесова пята человека, который лишь по воле случая оказался в западне, из которой нет выхода.

Фантастическая литература позволяет нам заглянуть в запредельное, неведомое. В романе «Человек - невидимка» главный герой нашёл лазейку в это самое неизведанное и упёрся носом в стену. Во – первых, он сломал себе жизнь: ведь всё – таки тяжело нести такую ношу одному. Во – вторых, может, жить так и возможно, но кто захочет так жить?!

Гриффин пытался вернуть себе прежний облик; но, с другой стороны, для него уже не было пути назад. Ему не хватало покоя, сосредоточенности, тех же денег; и поэтому он был готов использовать любую мало-мальски выгодную для него ситуацию. Непросто быть загнанным зверем.

В конце концов Гриффина забивает обезумевшая толпа. Он был для всех чужим, а для таких «простых» людей, обывателей, чужое всегда является не только обозначением опасности, но и символом непонимания, гонения:

« все увидели контур руки, бессильно лежавшей на земле; рука была словно стеклянная, можно было разглядеть все вены и артерии, все кости и нервы. Она теряла прозрачность и мутнела на глазах.

И так медленно, начиная с рук и ног, постепенно расползаясь по всем членам до жизненных центров, продолжался этот странный переход к видимой телесности. Это напоминало медленное распространение яда. Сперва показались тонкие белые нервы, образуя как бы слабый контур тела, затем мышцы и кожа, принимавшие сначала вид лёгкой туманности, но быстро тускневшие и уплотнявшиеся. Вскоре можно было различить разбитую грудь, плечи и смутный абрис изуродованного лица.

Когда наконец толпа расступилась и Кемпу удалось встать на ноги, то взору всех присутствующих предстало распростёртое на земле голое, жалкое, избитое и изувеченное тело человека лет тридцати. Волосы и борода у него были белые, не седые, как у стариков, а белые, как у альбиносов, глаза красные, как гранаты. Пальцы судорожно скрючились, глаза были широко раскрыты, а на лице застыло выражение гнева и отчаяния.

Закройте ему лицо! – крикнул кто-то. – Ради всего святого, закройте лицо!»

Так погиб Гриффин - «первый, сумевший стать невидимым, Гриффин – гениальный физик, равного которому ещё не видел свет. »

В любом значимом художественном произведении всегда самыми важными являются начало и конец. Начало потому, что писателю важно указать мысли, ситуации отправные и проблемные. Конец же – это не только результат раздумий, повествования, но и начало наших раздумий о прочитанном. Получается что – то вроде мысленного продолжения.

В эпилоге Герберт Уэллс приводит нас в дешёвенькую гостиницу, где когда-то жил человек – невидимка. Об ушедшей жизни помнит только хозяин этого заведения – «низенький, толстенький человечек с длинным носом, щетинистыми волосами и багровым лицом»

Магнитом для посетителей принадлежащего ему трактира является то, что он бесконечно всем рассказывает одну и ту же историю:

« Если же вы пожелаете сразу остановить поток его воспоминаний, то вам стоит только спросить его, не играли ли роль в этой истории какие – то рукописные книги. Он скажет, что книги действительно были, и начнёт клятвенно утверждать, что, хотя все почему-то считают, будто они и по сей час находятся у него, это не правда, их у него нет!»

Ни за что на свете хозяин гостиницы не признается, что рукописные книги Гриффина хранятся здесь же, у него. И только каждое воскресное утро, « убедившись в полном своём одиночестве, он отпирает шкаф, затем ящик в шкафу, вынимает оттуда три книги в коричневых кожаных переплётах и кладёт их на середину стола».

Человек, не имеющий никакой научной подготовки, пытается прочесть и расшифровать записи Гриффина. Зачем они ему? Читатель на этот вопрос должен ответить сам. И несмотря на видимую поверхностность ситуации, самое главное лежит глубоко на дне.

Может быть, его голова тоже закружилась от желания власти над миром. И у этого убогого человечка, глядящего сквозь клубы прозрачного дыма «в глубину комнаты, словно он видит там нечто недоступное глазу обыкновенных смертных»:

« - Сколько тут тайн, - говорит он, - удивительных тайнЭх, доискаться бы только! Уж я бы не так сделал, как он. Я бы эх! »

Хозяина гостиницы не останавливает трагическая судьба человека, заглянувшего за пределы возможного. Жажда власти по-прежнему кружит головы, заставляет людей совершать безумные поступки.

«Тайна невидимости» - это не золотой ключик Буратино, и дверь эта не приведёт к сказочному дворцу или волшебной сказке. Она приведёт в неведомое, в опасное и притягательное неведомое

Фантастическая литература ещё рубежа XIX и XX веков ставила вопросы, которые на сегодняшний день кажутся не только правдоподобными и убедительными, но и предупреждающими человечество об опасности самомнения. Люди высокомерно и тщеславно обозначили себя в качестве повелителей – этакий венец творения, наделённый властью, высшим разумом.

Герберт Уэллс своим рассказом «Царство муравьёв» заставляет задумываться о том, что человеческая цивилизация уязвима. Невольно возникает мысль, что человеческий род не так уж и силён, даже беззащитен перед миром других существ.

Рассказ недаром назван «Царство муравьёв», так как группа людей, под руководством капитана Жерилло, оказавшихся «в Бадаме – небольшом городке на реке Батемо, притоке Гварамадемы, - чтобы помочь тамошним жителям бороться с нашествием муравьёв», столкнулись со странным явлением массового вымирания людей.

Опасность становилась очевидной не сразу,(«Когда капитану Жерилло приказали вести его новую канонерку «Бенджамен Констан» в Бадаму (), он заподозрил, что начальство над ним издевается. »): ведь экспедиция получила задание – истребить колонию неожиданно расплодившихся насекомых:

« - Они хотят сделать из меня посмешище!()Как может человек бороться с муравьями? Муравьи приходят и уходят.

Поговаривают, что эти муравьи не уходят, люди уходят. »

Повествование ведётся от лица человека, услышавшего «эту историю урывками от Холройда», участвовавшего в этой экспедиции. Вместе с Холройдом мы ощущаем степень нарастающей тревоги, которая обволакивает людей, действует на них угнетающе, даже на уровне гипноза.

Люди, изучающие иерархию муравьиной жизни, понимают, что муравьи, прежде всего, разные: есть «муравьи-работники, которые образуют целые полчища и сражаются», есть «большие муравьи – командиры и вожди, которые заползают человеку на шею и кусают в кровь».

Физиологически муравьи самой природой созданы по-разному. Есть безглазые (исполнители высшей воли) и глазастые («они забиваются в угол и наблюдают за вами»).

Их муравьиное устройство непоколебимо. У них на уровне подсознания заложена какая-то воля, которую они должны непременно выполнить.

Муравьёв безумное количество, и, несмотря на маленький рост, они способны на огромные завоевания: «Они пускают яд наподобие змеиного и повинуются более крупным особям – вождям, как муравьи-листоеды. Эти муравьи-хищники, и куда они проникают, там и остаются».

Во второй главе рассказа дано размышление главного героя, столкнувшегося с ситуациями, которые не могут не напугать. Мы видим следы человеческого присутствия, но не его самого - человека нет: «Нигде Холройд не мог заметить присутствия человека, если не считать развалин дома, заросших сорными травами, и зелёного фасада монастыря в Можу, оставленного давным-давно; из его оконного проёма тянулось дерево, а вокруг пустых порталов обвивались гигантские вьюны. ()

На десятки миль вокруг повсюду шла молчаливая борьба гигантских деревьев, цепких лиан, причудливых цветов, и повсюду крокодилы, черепахи, бесконечные птицы и насекомые чувствовали себя уверенно и невозмутимо, а человек Человек распространял свою власть всего лишь на небольшую вырубку, которая не покорялась ему; сражался с сорняками, сражался с насекомыми и дикими животными, только чтобы удержаться на этом жалком клочке земли. Он становился добычей хищников и змей, всяких тварей, тропической лихорадки и уступал в этой борьбе. Человек был явно вытеснен из низовьев реки и повсеместно отброшен назад. Заброшенные бухты ещё назывались здесь «каза», но руины белых стен и полуобвалившиеся башни свидетельствовали об отступлении. Здесь хозяйничали скорее пума и ягуар, чем человек».

Оказывается, не такие уж мы и повелители! Физические возможности человека довольно скромны. Остаётся уповать на разум, на способность предвидеть и предвосхитить будущие, вероятные отношения с другими обитателями Земли: «Здесь на протяжении нескольких миль этого леса, наверное, куда больше муравьёв, чем людей на всём земном шаре. Мысль эта показалась Холройду совершенно новой. Понадобились какие – нибудь тысячелетия, чтобы люди перешли от варварства к цивилизации и почувствовали себя властелинами Земли. Но что помешает муравьям пройти ту же эволюцию?»

Исследовательская и одновременно карательная экспедиция потерпела фиаско, обернулась полным и безоговорочным крахом. Несколько человек погибает, остальные вынуждены ретироваться.

Помимо вот таких вот философских предупреждений, автор ставит проблему абсолютно нравственного характера.

Проплывая мимо одного из берегов, «они приблизились к покинутой куберте),вся команда куберты состояла из двух мертвецов». Чуть позже Холройд замечает, что «средняя часть палубы усеяна движущимися черными точками(). Они двигались по радиусам от лежащего человека, напоминая толпу, которая расходится после боя быков. Приблизительно каждый двадцатый был значительно крупнее своих собратьев, к тому же отличался от них крупной головой. На большинстве муравьёв, в том числе и на крупных, была одежда, которая держится на туловище с помощью блестящей белой перевязи, словно сплетённой из металлических нитей».

Капитан приказывает лейтенанту отправиться на куберту и выяснить, в чём заключается причина смерти экипажа. Капитану плевать, что такое поручение может плохо кончиться, и он грозится застрелить лейтенанта при невыполнении приказа.

Человек, получивший команду капитана корабля, как и все, видел, что причиной смерти людей находившихся в куберте стали муравьи, но, не проверив этого, капитан отказывался веритьЕстественное желание любого, соприкоснувшегося с такой опасностью – Бежать и Прятаться. Воля командира оказалась выше чувства самосохранения (признак муравьиной хладнокровности). Покорный воле начальника лейтенант выполняет приказ и отправляется туда, где «сосредоточилась целая армия».

«Холройд не видел, как муравьи набросились на лейтенанта, но и теперь не сомневается в том, что на него было совершено настоящее согласованное нападение. Лейтенант внезапно вскрикнул, разразился проклятиями и стал колотить себя по ногам.

Меня ужалили! – завопил он, обратив к капитану горящее ненавистью лицо.

Потом скрылся за бортом, прыгнул в шлюпку и сразу же бросился в реку. Холройд услышал всплеск воды.

Трое матросов вытащили его и положили в лодку. Той же ночью он умер».

Короткая четвёртая глава стала своего рода эпилогом. Люди покинули опасное место (хотя это и относительно).

«Ходит даже слух, что каким-то необъяснимым образом они (муравьи) переправились через довольно широкий приток Капуараны и продвинулись на много миль к самой Амазонке. Легенды эти растут с каждым днём, по мере того, как, неуклонно продвигаясь вперёд, завоеватели вызывают страх и тревожат воображение человека».

Как это ни странно, эпилог этот вовсе не обнадёживающий. Он предостерегает, говорит о том, что муравьи не остановятся, ими движет такая же жажда власти, как и людьми – «владыками» Земли. И как считает герой этого рассказа, поведавший нам эту неутешительную историю: « к 1950 или самое позднее к 1960 году они (муравьи) откроют Европу».

Даже сломанные часы два раза в день показывают точное время.

Д. Емец, русский писатель

Из всех писателей – фантастов, рассматриваемых в моей работе, Гарри Гаррисон мне кажется наиболее современным. Поэтому, возможно, фантастические гипотезы развития жизни человека именно этим писателям кажутся наиболее осуществимыми.

Гарри Гаррисон - современный нам писатель-фантаст, и сегодня он плодотворно и продуктивно работает, его романы переводятся на многие языки мира. Можно сказать, что он имеет своего читателя. Его романы читают и подростки, и их родители. Возможно, подростков несколько больше, так как в его произведениях стираются привычные стереотипы. Налицо даже некий эпатаж, разрушение того, что иногда буйной молодости кажется предрассудками.

При помощи воображаемых картин (фантастических, придуманных, опережающих время) Гарри Гаррисон где-то развлекает своего читателя, нагромождая абсолютно детективные ситуации, развивает мысль о том, что Вселенная может стать огромным домом землян. С планеты на планету люди ездят как из страны в страну. Это говорит о том, что невероятный рывок в техническом плане доступен нам, людям, способным не только создавать космические корабли, но и обживать планеты, приспосабливать их под своё существование.

Ну а для меня его произведения являются интересными, прежде всего, из-за главных героев.

Великолепный Джим ди Гриз – знаменитый межзвёздный преступник – получил за свою изобретательность и решительность меткое прозвище «Стальная Крыса» или по-другому «Крыса из нержавеющей стали».

Рождённый богатой фантазией Гарри Гаррисона, отчаянный и симпатичный герой из далёкого будущего приобрёл необыкновенную любовь и популярность поклонников фантастики во всём мире, щедро поделившись славой со своим создателем.

Герои Гаррисона - печорины нашего времени. На первый взгляд, они преступники, воры, но, как правило, ничего плохого они не совершали. Как и в прежнем произведении («Человек - невидимка»), они «другие», то есть чужие в том обществе, в котором живут. Они мыслят по – другому. Порой они следуют вывернутой логике: «Эти неудачники и олухи, с которыми ты познакомился во время своей отсидки, составляют девяносто девять и девять десятых процента преступников в нашем чинном обществе. Оставшаяся одна десятая процента – это мы, неотъемлемая составляющая общества. Без нас Вселенная издохла бы от перегрева. Жизнь законопослушных граждан была бы без нас столь скучной, что им осталось бы только удавиться. Вместо того чтобы преследовать, им надлежало бы признать нас лучшими из достойнейших!»

На естественно возникающий вопрос, почему именно? Есть столь же достойный и очень даже убедительный ответ: « мы придаём смысл работе полиции, даём им возможность раскатывать в автомобилях, набитых всякой дурацкой техникой. А публика – с каким интересом слушает она репортажи о нашей работе, с каким жаром их обсуждает и наслаждается мельчайшими подробностями! А во что обходятся им все эти развлечения? Даром! Только приходится иной раз расплачиваться деньгами: железками и бумажками. А те, кстати сказать, застрахованы. Ведь если мы и берём банк, то деньги возмещаются страховой компанией, которая вынуждена понизить годовые дивиденды, но – на микроскопическую величину. Каждый клиент получит меньше на миллионную долю доллара. Никаких затрат, совершенно никаких. Мы благодетели человечества

Но для того чтобы действовать на благо людям, нам приходится действовать вне пределов их правил и устоев. Чтобы сосуществовать с ними, мы должны быть осторожными, как крысы. В прежние времена было легче, крыс тогда в обществе было больше – законы были мягче: так, в старых деревянных домах их всегда водилось больше, чем в новостройках из бетона. Но крысы живут и там. Да, нынешнее общество сооружено из бетона и стали, и лазеек в нём меньше. И прогрызть себе новые ходы сможет не всякая крыса. Только стальная».

Невольно начинаешь верить в эту логику и праведность их рассуждений.

Даже у преступников есть учителя. И Джеймс не сам дошёл до такого умозаключения. Его научил старый преступник, по прозвищу Слон, которого Джеймс спас от полиции. Нужно сказать, что у Слона у самого было бурное прошлое. И до того самого момента, как появился Джеймс с просьбой научить его быть настоящим преступником, Слон ни разу не попался полиции, а лишь оставлял на месте преступления шахматную фигурку - слона. Первый урок был странным и слегка противоречивым: « Преступниками мы быть не хотим, потому что преступники - люди глупые и никчёмные. Важно понять именно то, что мы стоим вне общества и живём по своим, очень жестоким законам, которые ещё более жестоки, чем в обществе, которое мы отвергли. Эта жизнь ведёт к одиночеству, поэтому её надо выбирать сознательно. И если выбор сделан, остаётся неукоснительно ему следовать. Ты должен стать более нравственным, чем остальные, потому что жить тебе придётся, руководствуясь более жестоким моральным кодексом. И в этом кодексе слову «мошенник» места нет. Это слово – из их языка

Мы – Граждане Высшего Света. Мы отринули глупые, косные, скучные до зевоты моральные и этические заветы, по которым живут остальные. И заменили их своими, куда более совершенными. Физически мы находимся среди них, но им не принадлежим. () Мы, возможно, величайшая из сил, действующих на благо отринутого нами же общества. »

В своём поведении главные герои романов Гарри Гаррисона разрушают привычное представление о повседневной манере поведения, о субординации во взаимоотношениях с вышестоящими и нижестоящими:

«- Ты мошенник, Джеймс Боливар ди Гриз, - прорычал Инскипп, злобно потрясая передо мной пачкой бумаг.

Я прислонился к шкафу в его кабинете, изображая оскорблённую добродетель.

Я не виновен, - прорыдал я. – Я жертва целенаправленной, холодной, расчётливой лжи.

За спиной у меня был его сигарный ящик, и я ощупью, будучи большим специалистом в этом деле, исследовал замок.

Хищение, обман, и что хуже всего – рапорты продолжают поступать. Ты обманывал собственную организацию, свой Специальный Корпус, своих же товарищей

Никогда! – вскричал я, незаметно работая отмычкой.

Не зря же тебя прозвали Скользкий Джим!

Недоразумение! Это просто детское прозвище. Мама считала, что я очень скользкий, когда намыливала меня в ванночке.

Ящик раскрылся, и нос мой задёргался от аромата пахучих листьев.

Знаешь, сколько ты украл? – Инскипп уже весь побагровел и выпучил глаза.

Я? Украл? Да я бы скорее умер! – с пафосом продекламировал я, извлекая пригоршню невероятно дорогих сигар, предназначенных для начальства. Я найду им лучшее применение – выкурю сам.

Должен сознаться, моё внимание больше было сосредоточено на похищаемых табачных изделиях, чем на нудных обличениях Инскиппа».

Иногда они ведут себя совершенно по-детски:

« - Какой приятный сюрприз, - сказал я. – Как дела?

Тебя бы следовало пристрелить, ди Гриз! – рявкнул сидевший за столом человек.

Это был Инскипп, мой босс, глава Специального Корпуса, один из самых могущественных людей в Галактике. Лига поручила Специальному Корпусу поддерживать межпланетный порядок, и он делал это по своим правилам. И не всегда придерживался закона. Говорят, что только мошенник может поймать другого мошенника, и сам Инскипп служил этому примером. До того как возглавить Корпус, Инскипп был самым талантливым мошенником во всей Галактике, вдохновляя нас своими подвигами. Я вынужден признать, что и моё поведение в былые годы трудно назвать образцовым. Но затем я стал служить силам добра. Правда, добропорядочным гражданином я так и не стал. Иногда меня всё ещё тянет на старое. Вытащив из кармана пистолет с холостыми патронами, который я держу как раз для таких случаев, я приставил дуло к виску.

Если великий Инскипп считает, что меня надо пристрелить, я сам совершу этот акт. Прощай, жестокий мир

Я нажал на спусковой крючок, и пистолет громко хлопнул.

Хватит дурачиться, ди Гриз, дело серьёзное.

У вас всегда всё серьёзно, хотя я считаю, что легкомыслие положительно влияет на пищеварение. Позвольте, я сниму с вашего плеча пылинку.

Я так и сделал, заодно вытащив из его кармана портсигар. Он был так озабочен, что заметил это лишь тогда, когда я зажёг сигару и предложил закурить ему»

Странно то, что очень умные люди (герои романа) иногда ведут себя вовсе не умно и получают удовольствие от своих дурацких шуток.

Но, в отличие от Печорина, они способны на искреннюю привязанность к друзьям и любимым. У них нет потребительского отношения к тем людям, которых они любят. Эти отношения дороги им сами по себе; Джеймс, Анжелина, их сыновья Боливар и Джеймс (названные в честь отца, ведь полное имя главного героя Джеймс Боливар ди Гриз) готовы броситься друг другу на помощь через всю Вселенную, и имеется в виду отнюдь не переносное значение слова «Вселенная». Когда на одной из планет Анжелину похитили и сыновья получили сигнал «666» (поистине дьявольское обозначение), бросив все дела, они тут же поспешили на помощь. Важным является не то, что они тратили своё время или силы, они подвергали себя опасности и риску.

Конечно, человеку, незнакомому с ними близко, может показаться, что они чересчур грубы и иногда заносчивы по отношению друг к другу, ведь Анжелина не раз, чтобы убедить в чём-либо Джеймса, прибегала к угрозе и оружию. То же самое было и тогда, когда она уговорила его поженится, держа дуло у виска. Но это всего лишь дурная привычка, от которой трудно отделаться:

« - Кстати - она метнула на меня быстрый взгляд и опять сосредоточилась на дороге. – Ты обещал, что у меня будет медовый месяц, как у всякой порядочной жены.

Любовь моя, - проникновенно начал я, взяв её за руку, - при первой же возможности. Честной женщины мне из тебя не сделать – учитывая склад твоего ума, - но обещаю на тебе жениться и надеть роскошное

Ворованное!

Кольцо на этот нежный пальчик. Это я обещаю. Но как только мы попытаемся зарегистрировать свой брак, как только наши данные попадут в компьютер – игра кончена. Наш отпуск тоже.

А ты будешь повязан на всю жизнь. Лучше уж я тебя сейчас охомутаю, а то потом с таким животом мне будет не с руки за тобой гоняться. Сейчас мы пообедаем на побережье и целый день будем наслаждаться свободой. А утром, сразу после завтрака, поженимся. Обещаешь мне это?

Есть только одна проблема

Обещай, Скользкий Джим, я тебя знаю!

Слово даю, вот только

Она резко затормозила. Мне в лицо уставился мой собственный безотказный 0,75 – го калибра пистолет. Он, оказывается, очень большой. Анжелина держала палец на спусковом крючке.

Обещай, скользкий, шустрый, изолгавшийся пройдоха, а не то я разнесу тебе башку.

Дорогая, ты ведь меня любишь!

Конечно, люблю. Но если ты не станешь моим, то лучше уж тебе быть мёртвым. Ну?

Утром мы поженимся.

До чего трудно убедить некоторых мужчин,»

Не стоит думать, что характер у Джеймса слишком слабый, чтобы противостоять другим. На самом деле силу его характера мы можем наблюдать на протяжении всего романа. Даже оказываясь у порога смерти и безысходности, он не сдавался и находил выход из сложившейся ситуации. Именно его сильный характер помог ему стать одним из лучших преступников Вселенной. «Перед вами человек, прошедший через все передряги преступной жизни. Человек, который, вдобавок ко всему, немало испытал, борясь с другими преступниками в качестве агента Специального Корпуса, межпланетной организации, использовавшей одних мошенников для поимки других. То, что за эти годы я не свихнулся и не потерял сноровку, говорит о моих обострённых рефлексах и незаурядном умер».

Просто, в отличие от Джеймса, прошлое Анжелины было не просто бурным, а кровавым, в прямом смысле этого слова. Если Джеймс считает низким убивать каких – то людей или животных, какими бы недостойными этой жизни они ни были, Анжелину ничто такое не останавливало. Для достижения своих коварных целей она очень часто шла на убийство (иногда даже не одного, а нескольких человек).

Несомненно, она изменилась после того, как Джеймс, сам того не желая, помог Специальному Корпусу поймать её. «Медики из Специального Корпуса сумели избавить её от наклонности к убийству, распутать узлы в подсознании. Казалось, им удалось подготовить её к новой, счастливой жизни. Но лёгкая встряска – и Анжелина стала прежней» Но характер и привычки тяжело изменить прямо в корне, и мы не раз в этом убеждаемся: на следующий же день после данного обещания, от которого Джеймс постарался улизнуть, Анжелина вновь остановила его внушительным выстрелом пистолета, разнёсшим калитку, около которой в то самое время и стоял Джеймс.

«Божье наказание,» - вот что говорит сам герой про свою подругу и спутницу жизни.

Набор настоящего джентельмена!

Фантастические картины обладают высокой степенью условности, так как демонстративно разрушают жизнеподобие, создавая ирреальный мир, то есть тот мир, который нельзя объяснить привычными научными способами. Его можно «почувствовать».

Можно ли сказать, что картины будущего, нарисованные писателями-фантастами, всегда являются предупреждением? Вряд ли. Фантастика, сложившаяся за столетия, была разной. Её первые произведения появились в эпоху Возрождения и изначально описывали прекрасное и благоденствующее общество (Утопию), но уже писатели-романтики стали изображать и устрашающие образы, полные мистики, пугающие техногенными катастрофами, способностью человека заглянуть не только в запредельное, но и в опасное.

Внимательно прочитав произведения Герберта Уэллса, Рэя Бредбери и Гарри Гаррисона, мы приходим к определённым выводам:

1) нельзя отказываться или разрушать незыблемое, накопленное человеческой цивилизацией за тысячелетия. Культура прошлого, и книги в том числе, это кладезь знаний, часть сознания и души не только всего человечества, но и каждого в отдельности. Писатели-фантасты не только предупреждают об опасности этого плана, но и приучают нас к чувству ответственности за совершенное не только нами, но и системой (Рэй Бредбери «451° по Фаренгейту»);

2) писатели-фантасты ещё на рубеже XIX u XX веков предупреждали о неготовности человека к тем научным открытиям, которые могут быть сделаны путём озарения или ценой действительно великого таланта. «Заглянув в запредельное», мы можем вызвать ту опасность, которая сокрушит и нас самих (Герберт Уэллс «Человек-невидимка»);

3) фантастическая литература является предостережением опасности человеческих амбиций по поводу своих возможностей, например, в уничижении других земных существ (Герберт Уэллс «Царство муравьёв»);

5) современные писатели-фантасты развивают перед своими читателями не только техногенные проблемы, но и вопросы нравственного характера. Они предупреждают о том, что в будущем могут быть извращены или стёрты грани дозволенного (Гарри Гаррисон «Стальная Крыса»).

Проблема фантастики

Научная фантастика- это жанр в медии, которая описывает вымышленные технологии и открытия, пытаясь представить возможное будущее.
Не секрет, что фантастика сильно влияет на нас и часто вдохновляет людей совершать разного рода открытия. Недавно я на фейсбуке видел девочку, которой сделали руку-протез в стиле Железного Человека. И это здорово! Я люблю фантастику.
Но поэтому меня начинает беспокоить определенный тренд в кино-фантастике, который все никак не пропадет. Это то, каким они начали изображать будущее. В плане прогнозов будущего, почти вся фантастика стала пессимистичной. Да, раньше тоже были свои „Бегущие по лезвию” или „Призраки в доспехе”, но на каждый такой фильм было “ Назад в будущее 2 ” и „Звездный Путь”, в которых будущее показывали классным, интересным, захватывающим.
Сегодня же все как-то грустно. Давайте быстренько взглянем на все крупные и популярные фантастические картины последних лет. Заранее хочу обратить внимание, что мы в первую очередь смотрим на то, каким показано именно само будущее и технологический и научный прогресс в фильмах, а не качество самих картин или какие-либо другие их аспекты.

Голодные игры ( Hunger Games)
Самый популярный сериал-антиутопия последних лет. Как и полагается антиутопии, здесь все грустно, миром правит тиран, технологии и наука- роскошь привелегирующего класса. Может это несколько несправедливо начинать это размышление с антиутопии, но, по-моему, важно заметить, что этот сериал стал популярен именно в наше время, и скорее всего неспроста. А еще у него есть целая череда последователей в виде не менее пессимистичных „Дивергентов” и „Бегущих в Лабиринте”.
Петля времени ( Looper )
Более-менее пытается делать что-то интересное со своей картиной будущего. Если обращать внимание на детали, можно заметить, что в Америке явно какой-то экономический кризис, а остальной мир превращается в Китай. Увы, за всем этим ничего не стоит. Самое главное научное открытие- машина времени, используется мафией для нехороших целей. Большая часть фильма, включая концовку, происходит на ферме где нету почти никаких особых технологий будущего. И именно это место демонстрируется как маленький уютный рай посреди хаоса в картине. Явное намеренное отвержение технологий как таковых.
Люди-икс ( X - men )
Любые технологические открытия этой вселенной делаются лишь для того, чтобы как-то угнетать мутантов. Одно из них- это гигантские роботы, которые видимо ко всему прочему еще и решили стать Скайнетом. Кстати, о нем…
Терминатор: Генезис ( Terminator : Genesys )
Хороший терминатор- это старая барахлящая модель. Все плохие терминаторы- новые открытия, сделанные корпорацией типа Apple . И единственный способ остановить их- это взорвать все! Взорвать все к чертям собачим! Никак нельзя их перепрограммировать, или поговорить с учеными. Нет, взрывчатка решит наши проблемы! А еще наши герои — это буквально люди из прошлого. Даже протагонист он пришелец из альтернативного, уже не действительного будущего.
И перед тем, как вы начнете говорить, что все „Терминаторы” такие, ноуп. В „Судном Дне” Кэмерон планировал и даже снял оптимистичный финал, где Сара Коннор доживает до старости лет в красивом, приятном будущем. И мне этот финал на самом деле нравится больше каноничного.
Вселенная DC
Ну, у нас тут технически есть как-бы неплохой Бетмен, который вроде как делает технологические всякие крутые штуки, и это вроде как неплохо…Но с другой стороны более умным и всем из себя таким вот ученым показан Лекс Лютор, и Лекс Лютор использует науку и технологию пришельцев для того, чтобы уничтожить весь мир, и его изобретение даже его самого замочить пытается.
А, ну еще и ученый Джор Эл умирает в самом начале Man of Steel , и это как бы ОК, потому что он часть злой, неправильной криптонской системы.
Вселенная Marvel
Тони Старк создает Альтрона. Need I say more ?

Пассажиры ( Passengers )
Потрясающие технологии будущего обрекают двух главных героев на медленную, одинокую смерть в холодном пространстве космоса. От ИИ корабля и каких-либо роботов нет толку. Они показаны бесполезными и равнодушными. Отказ от технологий и осуждение прогресса становится предельно очевидным в последние минуты фильма, когда наши влюбленные герои превращают корабль в огромный сад, демонстрируя торжество природы над технологическим прогрессом.
Аватар
„Аватар” как-бы не попадает под мой временной диапазон, потому что я пытаюсь сосредоточится на фильмах, вышедших после 2010-го года, но его важно упомянуть, учитывая его огромный успех и влияние на кино.
Тут как-бы есть хорошие ученые в виде Сигурни Уивер и ее команды. Но они все равно работают на злых, жадных людей. И именно злые жадные люди пользуются технологиями больше всего, в то время как „правильные” Нави показаны едиными с природой и довольно примитивными в своем выборе орудий.
Прометей
„Прометей”- это, наверное, один из самых оскорбительно антинаучных фильмов, которые выходили в последние годы. Он происходит во вселенной „Чужих”, и как в тех фильмах, тут вроде как по идее за кадром есть некое „приятное” будущее. И вроде как технологии научились делать множество крутых штук. Но “ Прометей ” показ ывает нам исключительно негативные аспекты этой вселенной.
Если кто не в курсе, в этом фильме группа ученых путешествует на другой конец галактики с целью найти признаки существования инопланетян, скорее всего ответственных за создание человечества. Быстро выясняется, что большинство из этих ученых находятся на корабле лишь с целью заработать. На научные открытия по сути плевать всем, кроме двух главных героев. Но не волнуйтесь, они тоже мудаки те еще. Они находят корабль инопланетян, и берут к себе на борт голову одного из них. А затем по случайности ее уничтожают, пытаясь оживить мозг.
Оффтоп: я до сих пор не могу понять, чего они добивались этим действием? Даже если бы они оживили мозг и эту голову, без легких, горла и позвоночника она все равно не смогла бы им ничего сказать.
И один из главных героев после этого расстроен, что им не удалось поговорить с инопланетянами…Они нашли доказательства существования инопланетной разумной жизни, чего, я напоминаю, еще не было в этой вселенной. Величайшее открытие в истории человечества, а он расстроен что им не удалось установить контакт.
Другой момент это андроид Девид. Сам по себе он уже ходячее олицетворение прогресса, и он по сути злодей картины. В целом, его не трудно понять. Персонажи фильма такие сволочи, и так его весь фильм пинают, что я бы тоже их всех убил.
В конце картины главная героиня, пережив маленький экзистенциальный кризис, собирается дальше искать инопланетян, когда на это нет никаких особых причин. И когда голова Девида ее спрашивает зачем, она отвечает „потому что я верю ”
Тьфу.
После нашей эры ( After Earth )
Наверное, глупо ожидать чего-то интеллектуального от Шьямалана, но все же нужно упомянуть и эту картину.
В местном будущем, человечество воюет с какой-то инопланетной расой, и все их технологии против этой расы бесполезны. А потому, главным орудием становятся особые солдаты, которые умеют подавлять страх в себе, и дерутся такими вот футуристическими клинками. Дело в том, что инопланетяне видят нас только тогда, когда мы испытываем страх, потому что наше тело выделяет какой-то особый фермент в такие моменты.
Это нереально тупой фильм, и я даже не стану пытаться объяснять почему сама эта завязка ужасно глупая. Просто давайте обратим внимание на то, что главной вещью в этом картине является умение контролировать эмоции, и главная арка героя- это самореализация. Опять же, технологии идут лесом. Главное в человеке- он сам, его эмоции и умение хорошо драться мечом.
Мир Юрского периода (Jur assic World )
Как и во всех фильмах этого сериала, главный источник проблемы- это ученые, пытающиеся играть в бога с природой. В этом фильме все особенно плохо, потому что все такие злые из себя ученые создают особый гибрид динозавров, который и начинает все уничтожать.
Звездные Пути
Это особенно показательный пример в моем списке. Я не особо много знаю про „Звездный путь”, но я знаю, что с самого начала это едва ли было не олицетворение оптимистичной фантастики как таковой. Весь смысл старых сериалов был в изображении прекрасного будущего, где достигнуто расовое и половое равноправие, и благодаря технологическому прогрессу человечество может путешествовать куда угодно в бесконечном просторе космоса. Итак, что же с этой идеей сделали новые фильмы Джа Джа Абрамса?
Все три новых „Звездных пути” это фильмы про борьбу с терроризмом. Все. Я не шучу, и влияние 9/11 на кино это тема, для отдельной статьи которую я все никак не напишу.
Все три фильма крутятся вокруг конфликта с врагом извне, который террористическими методами пытается уничтожить Федерацию. Во всех трех этот злодей не является представителем нации или расы, или какой-либо другой политической силы. В первом фильме он сам по себе, во втором и третьем злодеи являются бывшими представителями Федерации. И конфликт всегда только об этом. Я потому поначалу и обрадовался завязке третьего фильма, потому что мне казалось уже, что фильм в кои-то веки просто про космическое путешествие. Но затем, в третьем акте, он сделал разворот на 180 и снова был про злодея, который пытается подорвать что-то там в Федерации.
Науке и технологиям уделяется довольно мало внимание. Иногда, время от времени, Чеков что-то сделает крутое типа улучшения телепорта. Но помимо этого, эти фильмы почти никак не изучают какие-либо научные философские вопросы и темы.
Мир будущего ( Tomorrowland )
Этот фильм уникальный в этом списке, и едва не служит вдохновением для его создания. Потому что с самого начала, „ Tomorrowland ” задумывался именно как попытка вернуть в мейнстрим классическую оптимистичную фантастику с верой в светлое будущее. И не получилось ни разу.
„ Tomorrowland ” начинается с картин красивого, интересного мира будущего, и потом до конца фильма мы больше ничего подобного не видим. Вся картина оказывается роуд-муви, а в конце выясняется, что картины будущего были обманом, и на самом деле мир будущего- это постапокалиптическая пустошь. И это на самом деле потрясающая метафора всей картины. Потому что точно так же она заманила зрителя обещаниями веселой фантастики, а на деле оказалась очень плохой притчей о чем-то непонятном.
Одна из самых мерзких вещей — это то, как картина относится к новостям и в особенности книжкам в жанре антиутопии. Бёрд и Линделофф (сценаристы картины) видимо, считают, что Оруэлл написал 1984 потому что ему нравится думать о жутком мире будущего, а не потому, что он пытался нас предупредить.
Интерстеллар ( Interstellar )
Фантастический эпик Нолана вроде как пытается быть про науку и про пользу науки. И первое время активно пропагандирует идею того, что нам нужно улетать в космос и исследовать его просторы.
Но увы, он в остальном довольно плохо подходит ко всем аспектам науки. Будущее показано мрачным и грустным. Космическая компания обыграна не как шаг вперед для человечества, а как отчаянный шаг небольшой подпольной группы ученых-маргниалов.
И самое кошмарное: в конце Интерстеллар резко берет курс в направлении морали „эмоции>разум”. Потому что самым важным аспектом приключения становятся человеческие эмоции и желание жить. И к тому же, мир спасен любовью. Нет, серьезно. Любовь становится особым меж-пространственным элементом, спасающим день.
Призрак в доспехе (Ghost in the shell 2017)
Само собой, я еще не видел этот фильм, а потому это лишь спекуляции по трейлерам с моей стороны.
Многие наверняка скажут, что и будущее оригинального мультика было довольно мрачным и пессимистичным. Но я считаю, что это не совсем так. Хотя там грустный настрой, и нам показывают жуткие аспекты этой вселенной, мне кажется это не столько осуждение технологий будущего, сколько просто демонстрация их использования в злых руках. К тому же, есть „ Stand alone complex ” который очень даже оптимистичный в своей демонстрации будущего.
Римейк же, с другой стороны, делает злодеями компанию, создавшую Мотоко с ее кибер-телом. „ Они не спасли тебя, они украли твою жизнь! ” и “ Они меня создали, но не могут меня контролировать” явно на это указывают.
Ну и я хочу добавить, что новые „Бегущий по лезвию 2049” и „Чужой: завет” выходят в этом году, и это продолжения франчайзов едва ли не создавших картины мрачного будущего.

Приятные исключения
“ Her ” и “ Arrival ” являются приятными исключениями из этого тренда, и показывают нам более приятную картину. Что не помогает, так это то что оба фильма нишевые в своем жанре.
Her показ ывает очень красивое, милое будущее, где технологии решили все проблемы на свете, и люди могут заводить романы со своими ИИ без осуждения окружающих. “ Arrival ” показ ывает современные державы и конфликты довольно негативно, но рисует картину будущего где все мы в конечном итоге померимся и будем работать вместе на благо общества.
Важно упомянуть, что оба фильма это скорее личностные драмы, чем прям научные фантастики. Они используют фантастические сеттинги чтобы изучить более общие философские вопросы.

Вердикт
Я в принципе понимаю, что да, это все происходит неспроста. Что сейчас довольно сложные происходят вещи в мировой политике и экономике. И я понимаю, что вера в светлое будущее начинает пропадать.
Но это то, что в социологии любят называть „порочным кругом”. То есть определенная картина мира формирует произведения искусства, и произведения искусства в свою очередь демонстрируют эту же картину зрителям, закрепляя ее в коллективном сознании. Но этот круг должен где-то оборваться, и если в ближайшее время политика вдруг не исправится, то, наверное, нужно начать с искусства, и показать что-то приятное и оптимистичное.
Я потому на самом деле и был в таком восторге от трейлера к „Валериану и городу тысячи планет”. Потому что мне кажется, что там в кои-то веки что-то интересное делают с их фантастическим миром. Город, в котором все расы живут вместе, в мире. Это здорово! Надеюсь, фильм не подведет.

Со времени становления научно-фантастического жанра на русской почве (в дореволюционной России он только-только зарождался) и на протяжении более чем сорока лет, вплоть до 60-х годов, в литературной критике, посвященной научной фантастике, преобладали журналистские рецензии и читательские отклики. Многие из них принадлежат таким выдающимся ученым, как В.Обручев, П.Капица, К.Циолковский, или таким крупным литераторам, как А.Толстой и К.Федин. В совокупности весь этот материал представляет для историка литературы большую ценность. Но до последнего времени он очень мало обобщался, точно так же, как выпадала из поля зрения литературоведов сама научная фантастика. Е.Тамарченко, основательно обследовавший в своей диссертации «Социально-философский жанр современной научной фантастики» (1970) литературу вопроса, отмечает, что в свое время для изучения научной фантастики гораздо больше сделали социологи . Можно по пальцам перечесть литературно-критические статьи 30-х годов (ранее их не было вовсе), которые представляли бы серьезный интерес. Попытки историко-литературного обзора не предпринимались вплоть до 50-х годов , если не считать статей писателя-фантаста А.Палея и критиков А.Ивича и Л.Жукова , являвших собой, по сути дела, развернутые рецензии на небольшое число произведений и главным образом оценивающих выдвинутые в них научно-фантастические гипотезы.

Несколько живей развивалось теоретическое осмысление проблем научной фантастики. До сих пор не утратили значения литературно-критические работы известного писателя А.Беляева , впрочем, не претендовавшего на законченную теорию и делавшего невольную уступку характерной для его времени популяризаторской трактовке, согласно которой задачи научно-фантастической литературы сводились к художественному оформлению «занимательной науки». Популяризаторская трактовка была в какой-то мере оправдана в 20-30-х годах, когда пафос индустриализации и культурного строительства акцентировал просветительскую, служебную роль некоторых литературных жанров. В то время научная фантастика ставила перед собой преимущественно задачи предвидения в области техники и естествознания. Это способствовало утверждению рационально обоснованных предвидений как ведущего художественного принципа и размежеванию научно-фантастической литературы с традиционными фантастическими жанрами с их условно-поэтической фантазией. Но преобладание тем естествознания и техники ограничивало развитие «человековедческой» функции, а поэтому и художественные возможности научно-фантастической литературы. «Технологическая» фантастика отходила во второй ряд, а порой и за пределы беллетристики.

Складывалось и противоречие в определении «жанра». В 29-м томе 2-го издания Большой Советской Энциклопедии можно, например, прочесть, что научная фантастика отличается «от социальных утопий… тем, что обычно изображает борьбу за преобразование природы, а не борьбу за изменение общественных отношений» (с.264). А между тем ещё А.Беляев подчеркивал, что «социальная часть советских научно-фантастических произведений должна иметь такое же надежное научное основание , как и часть научно-техническая» .

В то время, правда, это было скорее программной задачей, чем характеристикой действительного состояния научно-фантастической литературы. Ни А.Беляеву, ни его современникам не удалось создать полноценного социального романа о будущем, хотя и он и - ранее - А.Толстой немало сделали для того, чтобы соединить «технологическую» и социальную фантастику в рамках целостного жанра.

К тому же вскоре, в 40-х годах, развитие нашей научной фантастики сузилось и затормозилось. Застойные тенденции в актуальных областях знания, в движении общественной мысли породили так называемую теорию предела или ближнего прицела. Авторами её были писатель В.Немцов и критик С.Иванов. Они требовали мечтать в пределах научно установленных фактов и к тому же не заглядывать в будущее далее, чем на несколько лет вперед. Практически это привело к популяризации сегодняшней науки и техники и к исчезновению социальной фантастики, которая начала было развиваться в 20-30-е годы. Социальное назначение литературы требовало научной фантастики более широкого диапазона, дело шло об усложнении научно-фантастического метода, а литературная критика 40-х годов либо доказывала, что негоже писать, скажем, о «буржуазной» науке генетике, либо прорабатывала писателя, увлеченного космической тематикой, за космо политизм (!) . Художественный уровень произведений заметно снизился по сравнению с 30-ми годами, когда, по крайней мере, формировалась увлекательная приключенческо-технологическая фантастики (Г.Адамов, Ю.Долгушин и др.).

Предпосылку перелома создало оздоровление общественно-идеологической атмосферы во второй половине 50-х годов. С этого времени наша научная фантастика бурно развивается и дифференцируется. Появляется большой отряд талантливых писателей - И.Ефремов, А. и Б.Стругацкие, И.Варшавский, Г.Мартынов, Г.Гор, О.Ларионова, С.Снегов, М.Емцев и Е.Парнов, А.Громова, В.Журавлева, Г.Альтов и мн. др., которые продолжили старые и создали новые направления фантастики - от традиционной «технологической», приключенческой и социально-утопической до философско-психологической, сатирической и пародийной. Ныне лидирует не «технологическое», а социально-философское направление, по своим задачам близкое обычной, нефантастической художественной литературе, но существенно отличающееся от неё специфическим объектом, поэтической системой и, главное, методом художественного познания. Научно-фантастическая литература переросла ныне рамки жанра и характеризуется особым методом, распространяющимся на несколько жанров или направлений. Термин «жанр» имеет теперь относительный смысл, главным образом исторический.

Современная научная фантастика уже не поддается узко футурологической оценке, она требует для своего изучения разносторонней методологии. Но подобно тому как обогащение современной фантастики явилось следствием не столько её внутренней литературной эволюции, сколько результатом отображенных ею грандиозных достижений научно-технической революции в середине нашего столетия, так и в повороте литературоведов к неожиданно расцветшему «жанру» эти достижения сыграли наиболее значительную роль.

О современной научной фантастике уже можно сказать словами известного ученого и писателя-фантаста А.Кларка, что её лучшие книги «вполне выдерживают сравнение с любым публикуемым в наши дни художественным произведением (исключая, конечно, наиболее выдающиеся)» , и все же её художественные завоевания представляются не такими уж значительными с точки зрения критериев нашей социально-психологической классики, по праву ставших каноническими. Общекультурная значимость «материала», занимательность объекта научной фантастики как бы преобладают над интересом к ней как к художественно-литературному явлению.

Одна из главных трудностей «фантастического» литературоведения в том и состоит, чтобы уяснить неизбежность пересмотра, а точней сказать, модификации основных «реалистических» понятий литературного анализа, ибо не все в современной фантастике поддается традиционному подходу. Критиков и литературоведов по сей день смущает, например, то обстоятельство, что научно-фантастическое произведение воздействует зачастую не столько силой индивидуализированных характеров, сколько абстракцией фантастических идей, и эстетика этих идей как бы восполняет поэтическую недостаточность «человековедения». Капитан Немо и беляевский Ихтиандр потеряли бы очарование живых лиц, отними мы у них чудесный корабль или акульи жабры. А литературная критика слишком часто пытается занять как раз такую позицию.

Вопрос состоит в том, что пользуется ли научная фантастика своим исключительным успехом, несмотря на художественные несовершенства, или же то, что выглядит в ней, согласно традиционным «реалистическим» канонам, несовершенным, является её специфической особенностью? На этот, как и на другие подобные вопросы, литературоведение пока ещё не имеет удовлетворительного ответа. Но по крайней мере оно их поставило.

Именно широкая популярность научно-фантастической литературы привлекла к ней серьезное исследовательское внимание. В наше время этот «жанр» - на самом переднем крае идеологической борьбы. В прогнозах будущего, в иносказательной перекличке фантастических картин с реальной действительностью предельно обнажаются оценки противоречивого воздействия научно-технического и социального прогресса на личность и общество. Буржуазные идеологи рассчитывают использовать популярность произведений научно-фантастического жанра в своих целях. В статье о современной фантастике советский социолог Э.Араб-Оглы приводил весьма примечательное признание американского писателя С.Сприля: «…американские промышленные тресты, лаборатории и управления национальной обороны находятся в постоянной и интимной связи с элитой научно-фантастической литературы» . И не случайно в 60-х годах журналы «Коммунист» и «Вопросы философии» неоднократно выступали с обширными статьями по вопросам научной фантастики.

В статье «Будущее, его провозвестники и лжепророки» Е.Брандис и В.Дмитревский впервые подвергли обстоятельному разбору расхожие идеи современной зарубежной реакционной фантастики - о «несостоятельности» самого понятия прогресса, о релятивизме исторического пути человечества, о якобы неизбежной в будущем конвергенции (сближении) противоположных социальных систем и т.д. Статья была направлена против наиболее ядовитого жанра - антикоммунистической утопии, ныне оттеснившей развлекательную приключенческую фантастику. Статья Е.Брандиса и В.Дмитревского вызвала в общем благожелательный отклик видных американских писателей-фантастов, преимущественно левой ориентации . И дело, видимо, не только в сочувствии гуманистической позиции советских литераторов, но и в хорошей аргументированности их остро идеологического выступления. Статья в «Коммунисте» продемонстрировала быстро растущий научный уровень нашей литературной критики в нетрадиционной для неё области.

К тому времени появились уже такие фундаментальные работы, как «Жюль Верн» (2-е изд., Л.: Детгиз, 1963) Е.Брандиса и «Герберт Уэллс» (М.: Гослитиздат, 1963) Ю.Кагарлицкого, получившие признание в нашей стране и за рубежом . Об этих двух монографиях, не связанных непосредственно с советской литературой, следует сказать в нашем обзоре потому, что на примере творчества двух великих писателей они убедительно раскрыли значительность социального потенциала научной фантастики, показали, что она отнюдь не сводится к «техницизму», и тем самым стимулировали широкое, необедненное понимание «жанра». Оба исследователя хорошо показали также художественную функцию научно-фантастического прогноза. Если жанр рецензии десятилетиями держался на сопоставлении фантастических гипотез с реальными возможностями науки, то монографии о Жюле Верне и Герберте Уэллсе продемонстрировали плодотворность всестороннего анализа научно-фантастического произведения, который связывал бы категорию прогноза с традиционными аспектами художественного мышления.

Книги об этих двух зарубежных классиках вместе с монографией Е.Брандиса и В.Дмитревского об Иване Ефремове «Через горы времени» (М.-Л: Советский писатель, 1963) заложили тип исследования, рассматривающего творчество писателя-фантаста не с привычных литературоведческих позиций, но и не узко-специфически, а в тех действительно многосторонних связях с мировым научно-техническим процессом, а равно и общелитературной традицией, без учета которых невозможно творческое развитие писателя-фантаста. Эти работы способствовали утверждению в новой отрасли нашего литературоведения испытанной историко-литературной традиции, которая обеспечила добротный уровень современных работ об отечественной научно-фантастической литературе.

Исследования развернулись сразу в нескольких направлениях: от изучения творчества отдельных писателей [критико-биографический очерк Б.Ляпунова «Александр Беляев» (М., 1967) и диссертация Е.Званцевой «Научно-фантастическая проза И.Ефремова» (1968)] до литературно-социологического анализа [книга Ю.Рюрикова «Через 100 и 1000 лет. Человек будущего и советская художественная фантастика» (М., 1961) и статья К.Зелинского «Литература и человек будущего» (Вопросы литературы, 1962, №2), статья и предисловия И.Бестужева-Лады, Э.Араб-Оглы, З.Файнбург] и историко-теоретических [диссертация Т.Чернышёвой «Человек и естественная среда в современной научной фантастике» (1969) и монография Н.Чёрной «В мире мечты и предвидения» (Киев, 1972)] и типологических [упоминавшаяся выше диссертация Е.Тамарченко] работ до наблюдений над поэтикой и стилем научно-фантастической литературы [статьи чешской русистки М.Генчковой]. В 70-е годы появились критико-библиографический обзор научной фантастики Б.Ляпунова «В мире мечты» (М.: 1970) и методико-библиографическое пособие А.Осипова и А.Чалисовой «Фантастика. Читатель. Библиотека» (М.: 1971; напечатано на ротапринте).

Примечательная широта диапазона современного изучения научной фантастики соответствует её реальному многообразию. Но есть одна общая черта, присущая работам всех типов, даже такой, как книга Г.Гуревича «Карта страны фантазий» (М.: Искусство, 1967), которая рассчитана на широкий круг любителей фантастики (очерк Г.Гуревича посвящен главным образом фантастике в кино): все они в той или иной мере стремятся осмыслить специфику научной фантастики в её историческом развитии. Ряд исследований непосредственно рассматривает историко-литературный процесс: диссертация индийского аспиранта Ленинградского университета К.Джингра «Пути развития научно-фантастического жанра в советской литературе» (1968), очерки автора этих строк в коллективных монографиях «История русского советского романа» (Л.: 1965) и «Русский советский рассказ. Очерки истории жанра» (Л.: 1970) и его книга «Русский советский научно-фантастический роман» (Л., 1970).

Первой собственно литературоведческой работой о научной фантастике явился как раз историко-литературный очерк - брошюра Е.Брандиса «Советский научно-фантастический роман» (Л.: 1959). В этом небольшом по объему исследовании впервые были четко охарактеризованы основные этапы развития «жанра» и его направления за более чем четыре десятилетия и, что впоследствии оказалось весьма существенным, именно научное предвидение правильно было оценено как эквивалент реализма в современной фантастике, как основной метод, ориентирующий все её направления - и прежние, и вновь сложившиеся. Такой взгляд на советскую фантастику развит был в другом, расширенном очерке Е.Брандиса и дополнен в брошюре С.Ларина «Литература крылатой мечты» (М.: 1961) анализом текущих явлений советской фантастики 40-50-х годов. Очерк Брандиса послужил отправной точкой концепции, оформившейся в позднейших исследованиях, которая не противопоставляет произвольно одни направления другим (например, вненаучную фантастику - научной), но стремится оценить их отношение к основному методу всей советской литературы. Тем самым было положено начало включению научной фантастики в общую историю жанров и направлений русской советской прозы (например, в упоминавшихся «Истории русского советского романа» и «Русском советском рассказе»).

Историко-литературная концепция развития научной фантастики вырабатывается коллективно. Большой фактический материал, на котором построены историко-литературные и историко-теоретические работы, позволил уже обоснованно, а не предположительно, как в большинстве критических статей, установить связь подъемов и спадов фантастики с приливами и отливами научно-технического прогресса и социальным движением советского общества (монография А.Бритикова), выявить её переклички с основным потоком советской литературы (диссертация К.Джингра) и с художественным опытом прошлого (работы Ю.Кагарлицкого, Т.Чернышёвой, Н.Чёрной, Е.Тамарченко), наметить в историческом аспекте типологическое своеобразие научной фантастики (диссертация Е.Тамарченко) и, главное, серьезно поставить вопрос о её месте в системе реализма (статьи и диссертация Т.Чернышёвой и монография Н.Чёрной). Исследование научной фантастики в историко-литературном аспекте создало предпосылку для обоснованных теоретических обобщений. Вообще говоря, в теоретических толкованиях этой отрасли художественной литературы никогда не было недостатка, но пестрое и неравномерное её развитие не давало достаточного основания для сколько-нибудь объективных выводов. Следует учитывать, что в научной фантастике, в силу её исторической молодости и некоторой родственности её художественного метода теоретическому познанию, воздействие литературно-критических взглядов на творчество писателей-фантастов особенно эффективно. Дело не только в том, что теория «реалистической» литературы строже поверяется многовековой художественной практикой, но и в том, что эту теорию легко соотнести с самой действительностью, из которой писатели черпают содержание и форму своих произведений. В этом последнем отношении создание теории фантастики особенно затруднено, ведь её художественный объект гипотетичен. Не случайно многие писатели-фантасты одновременно выступают в роли критиков-теоретиков, например И.Ефремов, чьи хорошо аргументированные и методологически четкие статьи имели особенно заметный резонанс .

Теория научной фантастики слишком долго строилась умозрительно, чтобы её попытки выправить зигзаги художественной практики не давали зачастую обратного результата. Так было с теорией предела, о которой уже упоминалось, так стало и с теорией фантастики как приема, о которой пойдет речь. Эта последняя явилась реакцией на волюнтаристские предписания мечтать от сих до сих. Но если «предельщики» сводили метод, так сказать, к дистанции мечты, то «беспредельщики» ударились в другую крайность - вообще сняли вопрос о научности. Они настойчиво доказывают, что проблема метода современной фантастики вполне укладывается в традиционные литературные категории и что научность фантастического допущения - вовсе не главный вопрос.

Обратимся к дискуссии о современной фантастике, проведенной в сентябре 1969 - марте 1970 года «Литературной газетой». А. и Б.Стругацкие в этой дискуссии писали: «Мы называем фантастическим всякое художественное произведение, в котором используется специфический художественный прием - вводится элемент необычайного, небывалого и даже вовсе невозможного. Все произведения такого рода могут быть развернуты в весьма широкий спектр, на одном конце которого расположатся „80 000 километров под водой”, „Грезы о Земле и небе” и „Человек-амфибия” (то, что обычно именуется фантастикой научной), а на другом - „Человек, который мог творить чудеса”, „Мастер и Маргарита” и „Превращение” (то, что мы склонны именовать фантастикой реалистической, как это ни странно звучит») .

Эта оптимистическая картина мирного сосуществования многоразличных направлений и жанров не вызывала б возражений, если бы сами Стругацкие тут же не противопоставляли научной фантастике свою «реалистическую», а по сути дела, фантастику условно-поэтического типа. И сколь бы не сглаживала «Литературная газета» в редакционном резюме подлинную логику спора: «Не следует переоценивать ни социально-философскую, ни так называемую чисто научную, ни „традиционную” (условно-поэтическую, - А.Б.) фантастику, тем более противопоставлять их друг другу» (заметка «От редакции» за 4 марта 1970 года), именно переоценка и противопоставление каждой стороной «своей» фантастики оказались налицо. В статье А. и Б.Стругацких более мягкие, в статье А.Громовой «Не созерцание, а исследование» (7 января 1970 года), как и в статьях их антиподов А.Казанцева «Луч мечты или потемки?» (29 октября 1969 года) и В.Немцова «Литературные мечты» (12 ноября 1969 года), - совершенно определенные.

В статье А.Громовой в 5-м томе «Краткой литературной энциклопедии» поз названием «Научная фантастика» именно эта фантастика откровенно третируется . Жюль Верн здесь где-то внизу на шкале литературных ценностей: в библиографическом списке пропущены признанные отечественные монографии об этом основоположнике жанра, так же как и о его советском последователе И.Ефремове, и не указаны литературно-критические статьи И.Ефремова А.Беляева. Зато одно из заглавных мест предоставлено А. и Б.Стругацким, как известно, давно уже отказавшимся от научной фантастики. Упоминанию для проформы нашего выдающегося научного фантаста И.Ефремова опять же соответствует пропуск содержательной монографии о нем, точно так же, как и его собственных литературно-критических статей, отстаивающих приоритет научно-фантастического метода.

Не удивительно поэтому, что и в последующем выступлении на страницах «Литературной газеты» А.Громова писала: «Единственная пока монография по вопросам научной фантастики - „Русский советский научно-фантастический роман” А.Ф.Бритикова - сколько-нибудь надежным теоретическим подспорьем в работе служить не может» . Не автору, разумеется, оспаривать мнение о своей книге. Но речь сейчас совсем о другом. А именно: общеизвестно, между тем, что теоретические вопросы научной фантастики интересно и широко трактовались в монографиях о Жюле Верне, Г.Уэллсе и И.Ефремове. Известно также, что за несколько месяцев до статьи А.Громовой вышла еще одна монография - «В мире мечты и предвидения» Н.Чёрной, - и тоже осталась ею «не замеченной». Сама постановка вопроса в книге Н.Чёрной, очевидно трактующая как видно из подзаголовка о «Научной фантастике и художественных возможностях (!)» - не могла послужить А.Громовой подспорьем в «работе» по перевертыванию картины развития современной фантастики вверх ногами.

Словом, вместо объявленного А. и Б.Стругацкими «сосуществования» вненаучная фантастика весьма активно стремится к самоутверждению.

Стругацкие аргументировали свою приверженность «условно-позитивной» фантастике тем, что она, по их словам, «пребудет вовеки», тогда как жизнь научной фантастики якобы ограничена тем отрезком времени, в течение которого «развитие естественных наук достигнет стадии насыщения и интересы общества переместятся в другую область» . Гипотеза насчет «насыщения естествознанием», существует, и возможно, что технологической фантастике в самом деле когда-нибудь суждено зачахнуть. Но наступит ли год или столетие, когда человечество настолько прессытится знанием самого себя, что писателям ничего не останется, как погрузиться в чисто художественные приемы? Во всяком случае, Стругацкие ничего не говорят о социальной научной фантастике - словно её уже нет.

А как быть с мнением классиков реализма - от Тургенева до Чехова и Горького, что поэтика художественной литературы, например пейзажа, уже претерпевает изменение под воздействием научного мироотношения? С этим авторитетным мнением хорошо согласуется обоснованный прогноз И.Ефремова о сближении научно-фантастической и обычной «бытовой» литератур. По мысли И.Ефремова, они обе движутся к какому-то синтезу . В отличие от предсказания А. и Б.Стругацких этот прогноз учитывает не только научно-мировоззренческую, но и литературно-эстетическую составляющую процесса. Это подкрепляется работами Т.Чернышёвой (подробней о них речь далее), показавших неизбежность сближения фантастической и реалистической ветвей художественной литературы не только в связи с их внутренней эволюцией как форм искусства и сознания, но и в связи с усложнением отношения искусства к действительности в условиях современной цивилизации.

Оставим, однако, прогнозы и вернемся к действительному состоянию литературы. А. и Б.Стругацкие в своей, казалось бы, универсальной системе направлений и жанров не нашли места научной социальной фантастике, тогда как именно для неё обоснованность допущений в наше время имеет исключительное значение, что было очевидно ещё А.Беляеву. Практика современной научной прогностики показывает, правда, что социальные предвидения более предположительны, чем естественнонаучные.

Ясно также, что художественному «человековедению» противопоказана логическая жесткость чисто научного прогноза. В художественном творчестве жизненное явление не только экстраполируется с научной объективностью, но и подвергается субъективной эмоциональной оценке. В художественном методе научной фантастики сохраняется личностный характер, отличающий искусство от науки. Но все это не снимает проблему научной обоснованности, а лишь придает своеобразие фантастическим допущениям.

Для Стругацких же научность почему-то эквивалентна механическому расчету (кстати сказать - в соответствии с трактовкой научной фантастики их оппонентами-«предельщиками»). Писатели ссылаются на собственный опыт. Их ранние повести, говорят они, были «результатом последовательной, планомерной, до конца наперед рассчитанной работы» . Позднейшие их произведения - «Трудно быть богом», «Улитка на склоне» - шли уже, по словам Стругацких, «не из четкого замысла хорошо разработанного плана… и не от оригинальной логической модели, а как раз вопреки всему этому» .

В самом деле: в этих произведениях больше живого чувства и поэтических красок. Но это общее их свойство не помешало им оказаться на противоположных концах того спектра жанров и направлений, который развернут в статье Стругацких. В повести «Трудно быть богом» драматизм и лиричность хорошо уживаются с научной фантастикой, тогда как «Улитка» - типичное порождение фантастики как приема, которую Стругацкие почему-то именуют реалистической. В основе фантастических коллизий первой повести, по моему мнению, - актуальная ныне истина научного социализма об авантюризме экспорта революции, о непреложности предпосылок социального прогресса внутри самого общества. «Космизм» фантастического обобщения позволяет соотнести повесть с многими явлениями мнимой революционности. Предостережения же «Улитки» настолько темны и сумбурны, что писателей даже обвиняли в сочинении пасквиля на советскую действительность . Думается, это такая же крайность, как и противоположная попытка - переадресовать фантастические иносказания капитализму . В фантасмагориях «Улитки» можно вычитать все, что угодно: хотите, понимайте это как сатиру на капитализм, хотите, как сатиру на извращения социализма, а хотите - и как нечто третье, по выражению Стругацких, «даже вовсе невозможное»… А между тем предисловие ко второй части этой повести, написанное А.Громовой, внушает, будто фантастика «Улитки» более высокого ранга, только, мол, она «рассчитана на… квалифицированных, активно мыслящих читателей» .

М.Е.Салтыков-Щедрин, кого А. и Б.Стругацкие в одной своей статье назвали среди классиков, чьему художественному опыту они хотели бы следовать, утверждал: «…чтоб сатира была действительно сатирою и достигала своей цели, надобно, во-первых, чтоб она давала почувствовать читателю тот идеал, из которого отправляется творец ее, и, во-вторых, чтоб она вполне ясно сознавала тот предмет, против которого направлено её жало» . В «Улитке» нарушены сразу оба условия. Здесь нет и следа той идеологической определенности, с какой писатели выразили свое, пусть рационалистическое, представление о коммунизме в «Возвращении» или с какой нарисовали в «Хищных вещах века» предостерегающую, пусть и спорную, модель мещанского «коммунизма». А. и Б.Стругацкие пренебрегли самым главным в щедринском опыте - реализмом художественного метода.

Применительно к фантастике реализм эквивалентен научности анализа (прогноза) поднимаемых проблем. Если вкладывать в определение «реалистическая фантастика» хоть сколько-нибудь отвечающий ему смысл, то мера научности фантазии и есть принципиальная мера реализма. Если «бытовик» ещё может выявить тенденцию, эмпирически наблюдая стоящую перед его глазами действительность, то фантаст, когда он надеется проследить эту тенденцию в воображаемых обстоятельствах, посредством одного лишь интуитивно подобранного условно-литературного приема, заведомо обрекает себя на недостоверность, т.е. на отказ от реализма. А по справедливому замечанию З.Файнбург, мера достоверности, мера научности фантастических гипотез есть мера прогрессивности социально-фантастического произведения .

С одной стороны, А. и Б.Стругацкие как будто за такую фантастику, которая показала бы, по их словам, «вторжение будущего в настоящее», а с другой, - они не дают ей сколько-нибудь надежного инструмента. Заголовком своей статьи - «Давайте думать о будущем» - писатели как будто выступают против плоского изображательства «предельщиков», а всем содержанием толкают опять же к изображательству только другого свойства - неуправляемому.

В раннем творчестве А. и Б.Стругацких научно-фантастическое моделирование будущего тоже было довольно приблизительным, и оттого-то, думается, писатели так легко с ним расстались. Недостаточно обоснованную научную посылку они произвольно заменяли условной. Стругацкие, например, отстаивали свое право переносить в будущее наших лучших современников, - мол, им уже по плечу коммунистический мир. На деле, однако, в их повестях оказалась довольно пестрая компания, мало согласующаяся с представлением о новом человеке. Человек будущеего, заметил в этой связи И.Ефремов, явится «продуктом совершенно другого общества» . Метод действительно научной фантастики предполагает, что уровень личности должен соответствовать уровню общества, в котором она живет и действует. А если, заключает И.Ефремов, твои герои «в чем-то кажутся искусственными… в этом, наверное, сказались недостатки писательского мастерства. Но принцип правилен» .

Принцип научности нисколько не отменяет того, чтобы современная фантастика использовала весь широкий спектр допущений - от строго обоснованных до заведомо чудесных. Без этого невозможно настоящее искусство, за которое ратуют А. и Б.Стругацкие и о котором забывают ригоричные блюстители строгой научности. Но подобно тому, как не дело науки обосновывать сказочные чудеса, так и литературная условность не должна претендовать на то, что под силу лишь хорошо аргументированной гипотезе. Вот в эту «тонкость» и упирается методологический изъян сторонников вне научной или условно-литературной фантастики.

Между тем «Литературная газета», подытоживая дискуссию, уверяла, что «все направления хороши в той мере, в какой они помогают решению главных задач всей нашей литературы - задач коммунистического воспитания» . В том-то и дело: в какой мере? Ведь вне научное направление заведомо снимает с себя важнейшую, по справедливому определению «Литературной газеты», задачу нашей фантастики - «показ будущеего… с позиций научного коммунизма» , а механическая научная фантастика тоже не обеспечивает решение этой задачи. На поверхность дискуссии вышли такие «сакраментальные» альтернативы, как «научно - не научно», «художественно - не художественно», «луч мечты или потемки», которые возвращали спор на давно пройденный уровень. На периферии полемики оказались и не нашли отражения в редакционном резюме (статьи, например, З.Файнбург, Е.Тамарченко), ставившие действительно актуальные вопросы: как понимать научность фантастики разных направлений и в чем специфическая художественность научной фантастики.

Сегодня эти вопросы группируются вокруг категории фантастического прогноза - этой стародавней и вечно новой «тайны всех тайн» фантастики, уже чисто психологически более всего притягивающей читателя, ибо не только ни один вид искусства, но и вообще ни один род человеческой деятельности до недавнего времени не ставил своей непосредственной целью приподнять завесу грядущего. Интерес к прогностической функции в последнее время заметно вытесняет все ещё модные туманные рассуждения о мечте как сущности фантастики, или об условном приеме как универсальном методе, или о том, что фантастика просто отворяет дверь в неведомое, и т.д.

Впрочем, интерес к природе научно-фантастического художественного прогноза никогда не иссякал. В монографии Е.Брандиса о Жюле Верне научные предвидения оценивались как важнейший элемент литературного новаторства великого фантаста. В интересных исследованиях писателя Г.Альтова даны были многочисленные примеры высокого коэффициента осуществления фантастических предвидений Жюля Верна, Герберта Уэллса и Александра Беляева . В статье писательницы В.Журавлевой «Контуры грядущего» было показано соотношение методов художественного и научного прогнозирования. В монографии Ю.Кагарлицкого об Уэллсе и в статье физика В.Смилги «Фантастическая наука и научная фантастика» выяснено взаимодействие научного прогноза с литературной иллюзией и показан переход условно-поэтического предвидения на уровень научной гипотезы. В статье Е.Брандиса «Научная фантастика и моделирование мира будущего» и особенно в упоминавшейся статье З.Файнбург «Современное общество и научная фантастика» развернута общая типологическая характеристика художественного научно-фантастического прогноза по сравнению с чисто научным. Во введении к моей монографии «Русский советский научно-фантастический роман» сделана была попытка определить ведущее место предвидения среди прочих специфических функций научной фантастики (а вовсе не дать серию противоречивых определений «жанра», критике которых оказалась посвящена одна из рецензий на книгу) .

Нет возможности привести все работы, обсуждающие прогностическую функцию как центральный момент метода научной фантастики. Надо только сказать, что не все авторы согласны с такой её трактовкой. Е.Тамарченко, например, считает, что «основной функцией социально-философской фантастики является выбор - понятие более широкое, чем прогнозирование. В переломные моменты истории (подразумевается: истории, фантастически измененной, - А.Б.) открываются горизонты буквально во всех направлениях - в прошлое так же, как в будущее» . Читатель вместе с героями производит выбор того или иного направления, того или иного пути. Е.Тамарченко - сторонник действительно обоснованного выбора: он хорошо сознает, что читатель потому и получает возможность примеривать фантастические ситуации к каким-то реальным, что на эти последние опиралось воображение автора. Но тогда, стало быть, в основе «категории выбора» - все та же категория прогноза, только в усложненном и развернутом варианте - направленная от настоящего одновременно и в будущее и в прошлое.

Е.Тамарченко напоминает, что непосредственное обращение к науке присуще не только современной фантастике, но и нефантастическому искусству (литература просветителей, Флобер, Золя, научный детектив, философско-социальный роман Леонида Леонова). Но, стало быть, именно категория научно-фантастического прогноза проводит между ними принципиальную демаркационную линию, именно она придает фантастике, по справедливому замечанию Е.Тамарченко, свойство «сильнее и очевиднее других типов литературы» выражать тягу к новому .

Несмотря на то, что в современной фантастике (особенно в социальной) научно-фантастический прогноз широко комбинируется с условно-литературным приемом, прогностическая функция остается основополагающей. Через прогноз осуществляется специфическая типизация, а в прогнозировании желательных или нежелательных тенденций реализуется партийная оценка действительности. Прогноз выражает идеал настоящего и является критерием прошлого, а направленность прогноза в прошлое, точно так же, как и в будущее, делает его своего рода перекрестком художественных времен. И как раз потому, что направленность прогнозирования не ограничивается будущим, через категорию будущего прогноз окрашивает всю современную фантастическую литературу.

На это указывает и читательское восприятие. Так, данные социологического исследования, проведенного под руководством З.Файнбург, показали, что большинство читателей ценит научную фантастику «прежде всего (!) как „литературу о будущем”» . Не следует только противопоставлять, как это делал один из участников дискуссии в «Литературной газете» (повторяя ошибку «предельщика» В.Немцова) , интерес к будущему интересу к настоящему. Фантастика как раз и выражает взаимосвязанность того и другого в человеческом сознании.

Сегодня уже ясно (хотя и не стало ещё общеизвестной истиной), что художественно-фантастический прогноз несводим буквально ни к научному предсказанию, ни к чисто условному допущению. И то и другое составляет как бы две стороны одной медали и находится в сложном и подчас причудливом соотношении. «Обычная» литературная условность обладает удивительной способностью превращаться во вполне «патентоспособную» гипотезу и наоборот, причем эти метаморфозы могут повторяться неоднократно. Жюль-верновский полет из пушки на Луну долго считался хрестоматийным примером ошибочной научной фантазии, а современным читателем воспринимается как условный прием. В самом деле, никакой колоссальный ствол не способен придать снаряду космическую скорость. Между тем Жюль Верн не просто ошибался: он как художник использовал психологическую иллюзию своего века насчет неограниченных возможностей простого увеличения масштабов техники. Но со временем аналогия с составной ракетой подсказала инженерам, что если пушечные стволы вложить друг в друга, наподобие матрешек, то при выстреливании скорости сложатся и дадут искомую.

Жабры беляевского Ихтиандра и сегодня все ещё смелая фантазия. Но с самого начала это фантастическое допущение было одновременно и поэтическим символом, воплощавшим мечту о безграничной физической свободе человека, а ныне биологическая приспособляемость сухопутного организма к водной стихии - серьезная научная проблема.

Природа этих переходов ещё не до конца ясна. Можно предположить, что они обусловлены не только постепенным распространением научной логики на условно-поэтическую, но и обратным воздействием поэтических ассоциаций на научную логику. Заключенная в научно-фантастическом прогнозе диалектика научного и художественного мышления дает ключ к структуре самой фантазии - этой наиболее общей категории фантастической литературы.

В силу своей универсальности прогностическая функция является важнейшей идеологической оценочной категорией. Мера научности художественного прогноза определяет, например, глубинный водораздел между внешне сходными жанрами социальной фантастики: романом-предостережением и антиутопией. В жанре романа-предостережения, зачинателем которого был ещё Г.Уэллс, ныне создаются наиболее значительные произведения социально-философской фантастики, затрагивающие самые животрепещущие проблемы современности - о войне и мире в век неизмеримой мощи оружия массового поражения, о судьбе социально-освободительного движения в новых исторических условиях и т.д. Роман-предостережение, так же как и антиутопия (и в отличие от утопии), трактует нежелательные тенденции социального или научно-технического развития. Но если он проецирует в будущее обоснованную тревогу, если его гуманизм опирается на действительно рациональные представления о нежелательных тенденциях, то антиутопия снимает рациональный критерий и извращает гуманистическую цель предостережения. Антиутопию, как правило, не интересуют социальные силы, способные обуздать нежелательные тенденции, её пафос - подминающая человечество стихия природы или общества.

Представляется поэтому ошибочным распространенное в критике и литературоведении терминологическое смещение этих жанров. Их идеологическая полярность не исключает, разумеется, некоторых структурных перекличек. Но имманентное изучение структуры (в некоторых разделах диссертации и в статьях Е.Тамарченко, например, сглаживает гносеологическую и политическую противоположность антиутопии и романа-предостережения). Корни этой противоположности, как уже отмечалось, - в степени научности прогноза. Чем социальней антиутопия, тем «свободней» она в обосновании своих мрачных предсказаний. Прогноз в антиутопии гораздо дальше от действительно научной гипотезы, чем в романе-предостережении.

Двойственный характер современного научно-технического прогресса, с одной стороны, и с другой - извращение раскольниками целей и средств коммунистического движения, требуют сегодня особо четкой оценки того, что называют тенденциями желательными и нежелательными.

Актуальный теоретический интерес представляет пожелание В.И.Ленина А.А.Богданову написать такой фантастический роман, который показал бы неизбежность ограбления естественных богатств Земли, если на планете продлится господство капитализма . Это пожелание противостоит огульному отрицанию некоторыми писателями-фантастами «мрачных предсказаний» вообще, независимо от того, идет ли речь о тенденциозной антиутопии или же, напротив, о научно-фантастическом романе-предостережении.

Но вместе с тем предложенный тематический поворот утопического романа - к прямой критике капитализма с марксистских позиций - содержал предпосылку методологического обновления этого жанра, в период социалистической революции его задача расширилась и усложнилась: наряду с изображением идеала утопический роман должен был включить в себя борьбу, столкновение идеала с антиидеалом, а это требовало уже учета действительных, не вымышленных коллизий и трудностей в осуществлении идеала. Как писал в предисловии к своему социально-фантастическому роману «Час Быка» И.Ефремов, осуществление мечты основоположников марксизма о «прыжке из царства необходимости в царство свободы» - не простая вещь, переход к коммунизму потребует от людей высочайшей дисциплинированности, сознательной ответственности и напряжения всех душевных сил.

«Час Быка», говорит И.Ефремов, задуман был в осуществление ленинской рекомендации А.А.Богданову и вместе с тем в ответ на две тенденции в современной фантастике. Одна, по словам И.Ефремова, рассматривает «будущее в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей… Подобные произведения… были бы даже необходимы, если бы наряду с картинами бедствий показывали, как их избежать…» (Я бы сказал: если бы вдохновлялись этой задачей, - решение её представляет ещё большие трудности, чем конструктивное изображение желаемого будущего, - А.Б.) «Другим полюсом антиутопий, - продолжает И.Ефремов, - можно считать немалое число научно-фантастических произведений… где счастливое коммунистическое будущее достигнуто как бы само собой и люди… - эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыкаются в единстве игнорирования марксистски-диалектического рассмотрения исторических процессов и неверии в человека» .

В полемическом запале И.Ефремов называет роман-предостережение тоже антиутопией, однако ясно, о чем речь. В своем «Часе Быка» писатель как бы совместил роман-предостережение с конструктивной коммунистической утопией, продолжив новаторство Г.Уэллса, в некоторых своих фантастических романах прогнозировавшего одновременно и желательные и не желательные тенденции современности. В «Часе Быка» нашла, таким образом, более полную, чем в утопии или романе-предостережении, жанровую реализацию та черта художественного фантастического прогноза, которую З.Файнбург называет эффектом целостности: «…явление рассматривается в научной фантастике не обособленно, что в какой-то мере неизбежно при строго научном теоретическом подходе, как… элемент единого гипотетического мира» . У И.Ефремова гипотетический мир предстает в единстве конструктивных и предостерегающих допущений, в борьбе идеала с антиидеалом, приближаясь к полноте охвата действительности в реалистической литературе. И поэтому хотя в «Часе Быка» осуществлены далеко не все требования, предъявляемые сегодня к художественной фантастике, - перед нами скорее роман-трактат, чем роман в обычном смысле, - этим произведением сделан был новаторский шаг в развитии социально-фантастического жанра.

В научно-фантастической литературе как бы обособляется прогностическая функция искусства вообще. Традиционная реалистическая литература тоже в какой-то мере прогнозирует будущее, говорит З.Файнбург, но построение целостной картины будущего не входит в её задачу. (Быть может, войдет когда-нибудь, когда, по мысли И.Ефремова, образно-художественное познание сольется с научно-логическим.) А так как научно-теоретический анализ тоже не в состоянии дать картину будущего как единого целого, то в итоге «эффект целостности - хотя бы ценой опеделенных потерь за счет глубины и логической стройности анализа -остается только за научной фантастикой» . В системе современного реализма научная фантастика выполняет такую роль, которая до неё литературе была не свойственна.

З.Файнбург цитирует характерное высказывание теоретика научной фантастики Дж.Кемпбелла-младшего: «…старый метод - сначала проводить испытание, потом исправлять ошибки - больше не годится. Мы живем в эпоху, когда одна ошибка может сделать уже невозможным никакие другие испытания. Научно-фантастическая литература дает людям средство экспериментировать там, где экспериментировать на практике стало нельзя» . А вместе с тем движение современной цивилизации, как никогда, нуждается в грандиозных экспериментах. Научно-фантастическую литературу можно уподобить грандиозному институту мысленного экспериментирования. Один из методов научного прогнозирования - опрос экспертов. В «экспертизу», которую по той или иной проблеме производит научная фантастика, втягиваются тысячи и миллионы читателей. Но эта-то народная форма прогнозирования и возможна благодаря преимуществам метода научной фантастики и, в частности, той его черте, которую З.Файнбург называет эффектом присутствия или сопереживания: образная форма «позволяет показать не просто сами по себе сухие оголенные идеи, до конца понятные только узкому специалисту, но драму идей» .

Стало быть, даже если ограничиваться одной только прогностической функцией, удельный вес научной фантастики в системе познания должен не убывать, а возрастать. Известно, что науке, например, плохо удается прогнозирование принципиально нового . Дифференциация знания, особенно между естественными науками и гуманитарными, мешает видеть предпосылки принципиально новых открытий - обычно они вырисовываются на «стыках» наук.

Эффект целостности позволяет давать более долгосрочные прогнозы, хотя, как уже было сказано, ценой некоторых потерь: художественная фантастика хорошо прогнозирует цель и последствия осуществления этой цели, но не может сколько-нибудь строго указать средства её реализации. Очевидно, что в системе современного познания фантастика выполняет особую роль, существенно отличную от других типов искусства. В то же время и характер самого познания ныне существенно меняется: возрастание преобразующей действенности науки поднимает ценность предвидения, прогноза. Поэтому вывод, к которому пришло большинство исследователей, - что образное прогнозирование будущего является важнейшей специфической функцией современной фантастики, - представляется не только правильным, но и плодотворным как универсальный постулат. Он не только указывает на своеобразие научной фантастики, но и связывает её литературную специфику с особым эстетическим отношением к действительности.

В работах о научной фантастике заметна периодическая переориентировка определений: с литературно-жанровых к «научно»-методологическим и наоборот. Эта перемена установки по-своему отражает этапы изучения (со временем они закреплялись в направления и аспекты): от сопоставления с нефантастическими жанрами, через историко-литературное изучение собственной природы научной фантастики к осмыслению её места в общей системе способов освоения мира. Существующие определения стремятся либо вычленить, либо связать научную фантастику то с теми, фантастическими жанрами, через историко-литературное изучение собственной природы научной фантастики к осмыслению её места в общей системе способов освоения мира. Поэтому конечная цель историко-литературного аспекта изучения научной фантастики не просто описание литературных фактов и даже не анализ литературной типологии, но установление самого специфического объекта.

Для исследователя нефантастической литературы эти соображения выглядят общим местом. Но при переходе к новым художественным явлениям как раз самые общие истины и оказываются камнем преткновения. В данном случае намерение выйти из круга внутрилитературных понятий и показать, что «фантастика - литература» (как назвали А. и Б.Стругацкие одну из своих статей) не только в том смысле, что она говорит языком художественного слова, но и в том, что говорит нечто свое, о том, что представляет для нефантастических жанров лишь попутную тему, - было принципиально новым шагом к самому главному в теории.

Попытки понять литературную специфичность научной фантастики через её особый объект делались сравнительно давно. Автор этих строк, в частности, суммировал соображения своих предшественников о том, что научная фантастика выражает взаимодействие человека и общества с научно-техническим прогрессом.

Легко видеть, что объект не фантастической литературы существенно иной: это, во-первых, человек в его общественных отношениях и, во-вторых, социальная среда: то и другое нефантастическая литература берет как данность. Научно же фантастическую занимает не столько данность, сколько момент движения на «стыке» социальной среды с научно-технической культурой. Лабильность этого объекта может быть выражена адекватно как раз в форме предвидения, предвосхищения - в художественной категории прогноза. Вот в каком смысле метод художественного прогнозирования есть «развитие» специфического содержания научной фантастики.

Впоследствии работы Т.Чернышёвой показали, однако, что взаимодействие человека и общества с научно-техническим прогрессом составляет только часть особого объекта научной фантастики, хотя и важнейшую. Ценность работ Т.Чернышёвой в том, что они обосновали методологическое значение для научной фантастики принципиально новой среды, которую создает для человека и общества научно-техническая культура и которая определяет границу эстетического отношения к действительности между фантастическими и нефантастическими типами литературы.

Напомнив, что анализ сложнейшей системы связей между личностью и социальной средой явился великим завоеванием реалистов XIX - XX веков (отсюда - психологизм их произведений), Т.Чернышёва обратила внимание на то, что «реалисты сузили понятие среды по сравнению со своими предшественниками - романтиками и художниками Древней Греции и Рима. В реалистическом искусстве понятие среды, по сути дела, свелось к общественной среде, общество понималось через человека, человек - через общество» . На определенном уровне цивилизации это было оправданно. Однако в новых условиях, когда среда - измененная естественная среда и искусственно созданная человеком («вторая природа») - стала оказывать на личность и общество все большее воздействие, все больше стала сказываться и недостаточность такого подхода. Реалистическая литература и поныне, говорит Т.Чернышёва, не всегда учитывает, что человек ещё и сын природы, а в эпоху научно-технической революции - и порождение научно-технического прогресса.

Фантастика, таким образом, расширяет эстетическое отношение искусства к действительности. Современную научную фантастику, подчеркивает Т.Чернышёва, характеризует отнюдь не только интерес к науке и технике: уже в своем истоке (Жюль Верн) она предчувствовала в этих сторонах человеческой деятельности великие перемены, которые наука и техника произведут в бытии человека. Ныне же интерес к науке определенно «перерос… в интерес к новой среде, открываемой человеку наукой, к среде природной, куда наука непременно вернет человека в будущем, разбив скорлупу искусственной среды, которой когда-то она же его и оградила» (с.307). Фантасты показывают (Т.Чернышёва выделяет этот тезис), как «развитие техники должно привести к такому (в том числе и биологическому, - А.Б.) изменению человека, что он сможет отказаться от техники. Поэтому и техника рассматривается не как простой посредник в общении с природой, но как активная… среда, изменяющая самого человека» (с.315).

Научная фантастика является ныне проводником нового и своеобразного романтического начала в советской литературе (её отношение к социалистическому реализму - вопрос особый и, разумеется, более сложный, чем вопрос о романтизме, но уже в этом плане неоправданна и непонятна попытка отлучить её от метода советской литературы) . Обсуждаемая фантастами проблема «возвращения» человека в природную среду открывает такие возможности (художественные и философско-мировоззренческие, - А.Б.), каких не знало прежнее искусство (с.308). Это - ключевая проблема цивилизации, она в равной мере связана как с научно-техническим, так и с социально-политическим её содержанием. Именно научно-фантастическая литература вводит «проблему возвращения» в художественное человековедение.

Правда, при этом существенно меняется само понятие человековедения, ибо социальные проблемы в научной фантастике в значительной мере раскрываются через «технические». Например, технико-биологическое изменение среды, говорит Т.Чернышёва, «может привести к серьезному изменению понятия (т.е. типа, - А.Б.) человеческой личности, поскольку границы её неизмеримо расширяются» (с.319). Фантасты, например, обсуждают симбиоз организма с машиной или такую направленную биологическую эволюцию, которая может привести, скажем, к «третьей сигнальной системе» - внечувственному общению. Но дело не столько в вероятности того или другого предположения, сколько в принципиальной постановке самой проблемы, в очерчивании мыслимых границ изменения личности под воздействием новой среды. Здесь научная фантастика явно уступающая нефантастической литературе, например, в психологическом анализе, тем не менее в возрастающей мере опережает реалистическую литературу. Человек, перед которым, допустим (Т.Чернышёва приводит пример из повести Г.Гора «Гости с Уазы»), «открылось пространство Лобачевского как реальность, как быт», конечно же, будет «не просто духовно богаче современного человека - он будет иным. Каким? Пока об этом сказать трудно… потому, что среда… в окружении которой фантасты пытаются представить себе человека будущего, во многом ещё гипотетична. Кроме того, свойства её не могут быть познаны художником» (с.315) непосредственно - как познает текущую действительность писатель-реалист.

Стало быть, в реализации своих интересных возможностей научная фантастика испытывает объективные трудности. Она, отмечает Т.Чернышева, не достигла ещё, например, «органического соединения по-новому увиденной природной среды и среды общественной» (с.316) (последнюю, кстати сказать, ей тоже приходится рисовать гипотетически). Поэтому писатель-фантаст «не может представить в комплексе все влияния (среды, - А.Б.) на человека» (с.316). Отсюда - характерная для научной фантастики «разобщенность социально-этического и научно-технического содержания» (с.303), «техницизма» и «человековедения». В слабых произведениях эта разобщенность «просто заметнее, нагляднее, но она присуща всей научно-фантастической литературе, и это дает возможность вести исследование современной научной фантастики по двум параллельным линиям и оценивать любое научно-фантастическое произведение с двух позиций: с точки зрения науки и с точки зрения искусства.

Что же является причиной этого? Неумелость? Но ведь и неумелость может быть различной. Она может идти просто от неопытности писателя, но может зависеть и от того, что вся литература в целом не научилась ещё чему-то, не преодолела каких-то внутренних трудностей (с.303).

Отметим, что речь идет о трудностях иного рода, нежели в нефантастической литературе. Иной объект, иное содержание диктуют и иные принципы художественности. Но тогда, стало быть, научная фантастика чему-то и не должна учиться. Ведь даже несомненные достижения её признанных классиков не укладываются в традиционные нормы. Фантастические романы Г.Уэллса бесспорно сыграли выдающуюся роль в мировом художественном развитии, а ведь в них нет ни одного человеческого характера, приближающегося к образам великих реалистов. Зато Г.Уэллс одарил мировую литературу небывалыми персонажами-символами, персонажами-идеями.

Стало быть, невозможно отмахнуться от утверждения Е.Тамарченко, хотя оно, казалось бы, разрушает все аксиомы художественности: «Герой современной научной фантастики… прежде всего - идея (в том же смысле, в каком героем детектива является сюжет)» . Стало быть, нельзя не прислушаться к возражениям З.Файнбург в связи с тем, что научную фантастику «упрекают в недостаточной строгости и точности деталей»: «…с одной стороны, именно детализация гипотетической, фантастической ситуации наиболее трудна (для писателя-реалиста трудности такого рода - исключение, - А.Б.)… А с другой - сопереживание с идеей вполне совместимо с известной „небрежностью”, с известным безразличием к деталям. Что же здесь налицо: недостаточное мастерство авторов или органическое свойство метода? Этого мы пока не можем сказать уверенно» .

Некоторым критикам это ясно заранее. В.Ревич, например, весьма изящно отделывается от вопроса М.Лазарева: «…хотелось бы услышать ясный ответ: на какой основе возможна нынче фантастика, кроме научной?» «…Фантастика, - отвечает он, - возможна на одной основе: на художественной. Произведениям же „чисто” научной фантастики я, признавая их существование (?), отказываю в праве называться художественной литературой. Или техницизм, или человековедение. Приходится выбирать» , по сути дела означает уход от решения вопроса. Между тем приходится, если угодно, не выбирать, а соединять, ибо от функции пресловутого «техницизма» в «человековедении» как раз и зависит особенность научно-фантастической художественности. Мы уже говорили, что далеко не все, что представляется несовершенным с точки зрения традиционной литературной поэтики, действительно несовершенно для научной фантастики. Т.Чернышёва права и не права, когда соглашается: «что „человеческое содержание” научно-фантастических книг как будто беднее, чем в психологической прозе: нет того углубленного психологизма, какой встречаем мы в реалистическом романе или повести, да и социальные конфликты, как правило, лишены нюансов…» (с.301). Но зато эти конфликты, как показал в своих работах Е.Тамарченко, никогда не достигают в психологическом романе таких вселенских обобщений.

Автору этих строк в своих работах уже доводилось обращать внимание на двойную природу поэтики научной фантастики: с одной стороны, конкретно-образное начало, которое «взято» у нефантастической литературы, а с другой - свое собственное, абстрактно-логическое (впрочем, перекликающееся с поэтическими средствами сатиры и фольклора, -это обстоятельство отмечено в диссертации Е.Тамарченко). Двойная природа художественной системы научной фантастики отражает - и, вероятно, долго ещё будет отражать - различие сближающихся, но пока что в значительной мере параллельных типов мышления. Поэтика научной фантастики другая, и традиционные принципы художественности просто не могут быть осуществлены в ней в той же мере, что и в реалистической литературе. Их сближение, о котором говорил И.Ефремов, неизбежно должно быть обоюдным, и общелитературная поэтика, может быть, воспримет нечто от научной фантастики.

Теоретические усилия советских литературоведов и фантастоведов ныне направлены сегодня на то, чтобы обосновать неизбежность и в то же время установить предел видоизменения традиционных представлений о художественной литературе, учесть то новое, что постепенно вносит в эти представления научная фантастика как особый тип искусства.

Дело идет об изменении, а не о снижении эстетических требований, в чем подозревают фантастоведов критики-традиционалисты, озаглавливающие свои статьи в таком духе: «Без поблажек и скидок», «Без скидок на жанр» - и в чем те иногда в самом деле бывают повинны, когда гиперболизируют своеобразие художественных законов научной фантастики. (Такая тенденция заметна, например, в диссертации Е.Тамарченко, в целом обоснованно доказывающей, что художественные принципы научной фантастики не тождественны принципам, скажем, социально-психологической прозы.) Задача литературоведения в изучении научной фантастики не в том, чтобы противопоставить общелитературному критерию какой-то совершенно не зависимый от него научно-фантастический, а в том, чтобы найти настолько универсальный критерий, чтобы он включил в себя и специфику научной фантастики, не нивелируя, не разрушая её, но сохраняя как таковую. По-видимому, полное решение этой задачи - дело будущего, и зависит оно не только от литературоведов, но и от писателей-фантастов. В настоящее время важно, однако, правильно поставить вопрос.

В изучении научно-фантастической литературы постановка задачи как можно было видеть, вообще составляет едва ли не главную трудность. Но в этом и своеобразие и, по-видимому, научная привлекательность новой отрасли литературоведения. Новый литературный материал предоставляет широкие возможности как для применения традиционных, так и для разработки оригинальных приемов анализа и принципов подхода к искусству. Своеобразие изучения научной фантастики, в частности, в особо тесном переплетении художественно-эстетического аспекта с идеологическим, историко-литературного с общим науковедческим. По сравнению с нефантастическими жанрами анализ научно-фантастической литературы в гораздо большей мере ведется «на стыке» с такими, подчас весьма далекими от литературоведения, дисциплинами, как научная прогностика. Изучение научной фантастики в конечном счете обновляет взгляд на общие проблемы художественной литературы, т.е. обогащает литературоведение не только количественно, но и качественно.

«Фантастическим» литературоведением сделано немало, но предстоит сделать гораздо больше, чтобы преодолеть все ещё заметную холодность к научной фантастике не только как к объекту академического исследования, но и как к предмету преподавания. Робкая попытка включить отдельные научно-фантастические произведения в школьную программу по русской советской литературе (внеклассное чтение) пока что не нашла отражения ни в новом вузовском пособии «История русской советской литературы» (1970) под редакцией проф. П.Выходцева, ни в подготовленном издательством «Просвещение» учебнике для средней школы. Не нашлось места научной фантастике и в курсах советской литературы университетов и педагогических институтов, впрочем не без исключения.

Небезынтересно в этой связи, что книга о современной фантастике американского писателя К.Эмиса «Новые карты ада» (K.Amis - New maps of Hell, N.Y.: 1960) возникла из лекций, читанных автором в 1959 году на семинаре в Принстонском университете (США). Что касается советской фантастики, то с ней знакомит студентов Колумбийского университета (США) Р.Магидов, а Д.Сувин посвятил ей курс лекций в Торонто. Издана даже антология - пособие для студентов. И дело не только в моде (хотя мода, по-видимому, здесь тоже сказывается). В данном случае массовое увлечение научно-фантастической литературой подкрепляется острым интересом к коммунистической идеологии, ориентированной в будущее, - это видно хотя бы из предисловия известного писателя-фантаста А.Азимова к изданному в США сборнику Советской фантастики. Уже по одной этой причине наша научно-фантастическая литература заслуживает большего внимания в школе и вузе.

Примечания:

А.Кларк - Черты будущего. // М.: 1966. с. 18.

Статья снята А.Бритиковым из печати в журнале «Русская литература» из-за непропущенных цензурой цитат из романа И.Ефремова - Час Быка.

См. об этом в статье Е.Тамарченко - Мир без дистанции (Вопросы литературы, 1968, №11, с.96, примеч.). Из русских социологических работ 20-х гг. упомянем кн. В.Святловского - Русский утопический роман (Пг.: ГИЗ, 1922) и большую коллективную монографию: А-н Арк., А.Залкинд и др. - Жизнь и техника будущего. (Социальные и научно-технические утопии). // Мос. раб., 1928.

В 1955 г. в сб. «Вопросы детской литературе» (М.-Л.: Детгиз), была напечатана во многом субъективная и вскоре устаревшая большая статья С.Полтавского - Пути и проблемы советской НФ.

А.Палей - НФ литература. // Лит. учеба, 1935, №7-8, 1936, №2.

См. полемическую подборку в журнале «Fantasy and Science Fiction (1965, №10).

См. А.Наркевич - Две книги о Жюле Верне. Вопросы литературы, 1957, №6. с.226-232; Г.Гор - Живой Жюль Верн. Лит. газ., 1963, №116, 26 сент.; М.Ландор - Фантастическая сатира Уэллса. // Вопросы литературы, 1963, №12; Новый мир, 1963, №12. с.274-275. (рец. Ф.Протасова).

142 См.: Brian W. Aldiss. Depth of Wells. «Oxford mail», 1966, 14 April; J.-P. Vernier. The life and Thought of H. G. Wells by J. Kagarlitski. «Etudes Anglaises», 1966, Оct. - Dec.; J.M.Janatki. Jules Verne nepшestбvб sblizovat aned jednй druzbe. «Kruh» (Praha), zбшi, 1960. s.161-162; Jean Chesneaux. Jules Verne. Za Russie L"Union sovietique. «France-URSS», 1967, april, №249. pp.24-28.

Рец. на книгу Б.Ляпунова см.: Е.Званцева. - Знакомый незнакомец. // Московский комсомолец, 1967, №267, 16 нояб.

Рец. на книгу Ю.Рюрикова см.: С.Ларин - Пафос современной фантастики Сб.: Черный столб. // М.: Знание, 1963.

В. Ленин - О литературе и искусстве. // М.: Гослитиздат, 1957. с. 566.

См., например, выступления А.Казанцева и В.Немцова в упоминавшейся дискуссии в «Лит. газете».

И.Ефремов - Час Быка: НФ роман. // М.: Мол. гвардия, 1970, с.З.

З.Файнбург - Современное общество и НФ. с.34.

Приведем одно из многочисленных высказываний видных ученых на эту тему: «...научное открытие (принципиально новое, - А.Б.) предсказать невозможно. По самой своей природе чистая наука исследует неведомое, и до получения результата нельзя сказать, к чему приведут наши исследования» (Фридман Г. [научный руководитель научно-исследовательской лаборатории ВМС США]. Исследование вселенной. / Сб.: Космическая эра. Прогнозы на 2001 год. (Доклады на IV симпозиуме Американского астронавтического общества). Пер. с англ. // М.: Мир, 1970. с.288.

О литературе для детей, вып. 10. // Л.: Дет. литература, 1965. с.203.

В.Ревич - Реализм фантастики (полемические заметки. // Сб.: Фантастика-68. с.279.

Вопрос о необходимости «возрождения» научной фантастики (НФ) в России поднимается не в первый раз. В горячих дискуссиях участвуют писатели, издатели, ученые, фантастоведы и, главное, читатели. Чего же нам не хватает? Почему раз за разом слышны призывы кардинально переломить ситуацию и вернуть на рынок полноценную НФ? Разве в России издается мало фантастических книг, включая переводные?

Разве мало появляется текстов о межзвездных полетах, о контактах с инопланетным разумом, о будущем информационных и биологических технологий, о путешественниках во времени, о масштабных социальных экспериментах? Может быть, вопрос не стоит выеденного яйца, а участники дискуссий зря расходуют свое и чужое время?

Всё же непосредственный опыт показывает нам другое. 5 марта 2017 года состоялся круглый стол «Российская научная фантастика» в просветительском центре «Архэ», который вновь вызвал пристальный интерес и оживленное обсуждение на всевозможных сетевых площадках, причем проявился полный спектр оценок по отношению к спикерам стола: от категорического неприятия до всемерной поддержки. То есть проблемы у российской НФ реально существуют, требуют осмысления и поиска возможных путей их решения. Попробуем на основе материалов круглого стола сформулировать некоторые из них.

Начнем с определения. Что мы понимаем под жанром научной фантастики? Где нужно провести жанровые границы? Какие тексты можно считать эталонными для жанра? Круглый стол выявил расхождение по этим вопросам даже среди подготовленных спикеров. Прозвучало мнение, что точного определения и соответствующего ему разграничения попросту не существует, что даже литературоведы не имеют единого взгляда на вопрос, посему можно заключить: «Научная фантастика - это всё, что было опубликовано под этим названием» (формулировка Нормана Спинрада).

Обращение к работам по истории фантастики и теории жанров (хотя бы и к тем немногочисленным, которые изданы на русском языке) действительно выявляет терминологическую путаницу, разбор которой требует отдельного исследования. И такое исследование проведено.

В обзорной статье «Фантастоведение и теория жанров» (2016) аспирант кафедры общей теории словесности МГУ Артём Зубов просуммировал изыскания по вопросу литературного позиционирования НФ и применил к ней три исторически сложившихся «парадигмы» в жанроведении: эссенциалистскую, структурную и прагматическую. Несмотря на очевидные различия, в названных «парадигмах» прослеживается единство по отношению к границам, отделяющим НФ от остальной художественной литературы.

Ее выделяют прежде всего по условию принципиальной познаваемости описываемого мира, которая контекстуально обозначена вне зависимости от степени его фантастичности. Из этой особенности вытекают прагматические задачи НФ: прогнозирование, мысленное экспериментирование, построение «фикциональных» миров, рационализация «чудесного» и т. п.

Принципиальная познаваемость, в свою очередь, строится на основе персонального опыта («эмпирической реальности») авторов и читателей, который, как мы знаем, меняется со временем, в том числе и под воздействием научных открытий. Получается, что границы жанра НФ нуждаются в постоянной актуализации. Проще говоря, непознаваемое сегодня может стать познанным завтра, причем изменится сама «эмпирическая реальность»: например, «исчезновение» марсианских «каналов» в одночасье перевело всю научную фантастику о них в другие разделы жанровой прозы.

Существует ли в таком случае способ более или менее уверенно отделить научную фантастику от, скажем, фэнтези? Оригинальный вариант предложил Станислав Лем в статье «О структурном анализе научной фантастики» (1973). Он утверждал, что автор и читатель заключают между собой своего рода негласный договор, по которому читатель принимает правила игры, предлагаемые автором. Очевидно, договор не является чем-то статичным и безусловным: читатель может в одних случаях «подписываться» на соблюдение правил, в других - нет (напрашивающийся пример: сообщество любителей научной фантастики слабо пересекается с сообществом любителей фэнтези).

Развивая эту мысль с позиций прагматической жанрологии и ссылаясь на авторитетные источники, Артём Зубов указывает, что рамках изучения научной фантастики существует возможность описать «анонимных агентов», обслуживающих жанр. Упомянутые «агенты» составляют цепь «сообществ практики», которые определяют жанровые границы за счет общих представлений о «пограничных объектах», то есть текстах, признанных каноническими.

Фактически речь идет о том, что жанровую принадлежность определяет наиболее квалифицированная часть сообщества любителей фантастики (фэндома), а остальным предлагается либо принять созданное существующей традицией деление, либо воспринимать фантастику просто как часть художественной литературы.

В то же время опыт (включая результаты круглого стола) показывает, что «сообщества практики» трактуют границы НФ чрезвычайно широко, включая в нее все тексты, в которых мир условно познаваем: утопии, антиутопии, альтернативную историю, романы о «попаданцах», «космическую оперу», «постапокалиптику» и т. п. Но тогда никаких проблем с НФ в России нет: все названные жанровые направления разрабатываются активно, причем не только фантастами, но и прозаиками, которых относят к «мейнстриму» реалистической литературы.

Номинационный список конференции «Роскон-2017», в который попадают все жанровые новинки, изданные в предшествующем году, включает 801 роман! Значительную долю в нем составляют тексты, которые можно с уверенностью отнести к НФ в «расширенном» толковании. Получается, что все дискуссии о необходимости «возрождения» НФ не имеют смысла, ведь ее более чем достаточно?

Всё же интуитивно «сообщества практики» понимают, что в дефиците какое-то конкретное жанровое направление, отличающееся от вышеперечисленных. Может быть, речь идет о «твердой научной фантастиике» (hard science fiction)? Впервые этот термин использовал в 1957 году американский фантаст и критик Питер Шуйлер Миллер, желая отделить «естественнонаучную» фантастику от «гуманитарной». Позднее термин приобрел новое значение, подразумевая НФ, которая оперирует только проверенным багажом знаний, в самом крайнем случае - актуальными гипотезами.

Благодаря такому подходу удалось отсечь альтернативную историю, «попаданцев» и «космическую оперу». Однако у внутрижанрового выделения «твердой» научной фантастики есть недостатки и помимо того, что сам термин до сих пор не является общепризнанным. Если быть по-настоящему последовательным, то из нее следует выбросить любые тексты, в сюжете которых используются быстрые космические полеты и контакты с внеземным разумом. И наоборот, ничто не мешает отнести к «твердой» НФ всевозможную «постапокалиптику» в духе проектов «S.T.A.L.K.E.R.» и «Метро 2033».

Похоже, пришло время ввести в употребление новый термин («жанровое имя»), обозначающий некий сегмент НФ, дефицит которого в русскоязычной фантастике ощущается всеми причастными. Имеем ли мы право на подобный произвол? Да, имеем, поскольку, следуя прагматическому подходу в жанрологии, претендуем на статус «сообщества практики», объединенного представлением о «пограничных объектах».

В качестве первого приближения я предложил бы называть означенный сегмент «научной-научной фантастикой» (ННФ) по аналогии с Homo sapiens sapiens . Речь идет о фантастических текстах, отличающихся от остальных явным присутствием научного поиска (и в более широком смысле - научного мышления) в качестве повествовательной доминанты. При этом сама описываемая наука может быть вымышленной (как, например, «соляристика» в знаменитом романе Станислава Лема), однако ее построение должно соответствовать известным принципам, выглядеть достоверным.

Требование достоверности является ключевым. По уровню психологической достоверности зачастую проводят границу между «подлинной» литературой и графоманией; по уровню научной достоверности легко провести границу между ННФ и антуражной (или наивной) фантастикой, которая использует научно-фантастические детали (звездолеты, роботы, чужие планеты, иной разум, виртуальная реальность и т. п.) лишь в качестве декораций, которые легко могут быть заменены на нечто другое (ковры-самолеты, джинны, сказочные королевства, древнее зло, астральное пространство и т. п.) без потери композиционной связности и смыслового содержания.

Выделение сегмента ННФ способствует преодолению проблем НФ-дискурса на текущем этапе. К примеру, часто поднимается вопрос о принадлежности альтернативно-исторических текстов к научной фантастике, ведь история - это тоже наука. Да, при «расширенном» толковании НФ такой роман Филипа Дика, как «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle», 1962), следует без колебаний отнести к ней. Однако в этом романе нет исторической науки в явном виде, поэтому он позиционируется нами вне ННФ. Зато роман Майкла Крайтона «Стрела времени» («Timeline», 1998) отлично вписывается в ННФ и даже способен служить одним из ее эталонов.

Становится понятным, почему первые разговоры о кризисе в отечественной НФ начались еще в 1970-е годы: именно в то время сегмент ННФ внутри жанра начал неуклонно сокращаться, а ее «место под солнцем» довольно агрессивно попыталась занять так называемая «социально-психологическая» фантастика: актуальная и донельзя политизированная.

Ирония жанровой эволюции состоит в том, что саму «социально-психологическую» фантастику очень быстро вытеснила фантастика антуражная (или наивная), имеющая большой коммерческий потенциал, но малую художественную ценность. В свете этого разговоры о необходимости «возрождения» НФ теряют смысл, ведь сегмент ННФ нужно создавать по факту с нуля, отвоевывая внимание читателей и ориентируясь, разумеется, на лучшие западные образцы, как это происходило сто лет назад - в начале 1920-х.

Какие функциональные задачи решает научная-научная фантастика? Просветительскую - в малой степени: участники дискуссий резонно указывают, что с просвещением успешно справляется современная научно-популярная литература. Авторы ННФ должны предоставлять лишь отсылки к соответствующим работам, как, например, поступил Питер Уоттс в романе «Ложная слепота» («Blindsight», 2006), для того чтобы заинтересованный читатель сам разобрался в подробностях.

В сущности, ННФ дает куда больше - цельное мировоззрение, основанное на рационализме, критическом мышлении, логике. Понятно, что на каком-то этапе это мировоззрение вступает в конфликт с традиционными морально-этическими нормами, что может служить движущей силой сюжета. Как и обычная научная фантастика, ННФ способна моделировать «фикциональные» познаваемые миры с тем ограничением, что их законы не вступают в непримиримое противоречие с теми, которые нам известны в настоящий момент.

Скажем, Вернор Виндж со своей концепцией анизотропной Вселенной, описанной в цикле «Зоны мысли» («Zones of Thought», 1992–2011), находится на жанровой границе сегмента ННФ, но всё же не переходит ее, являя читателю варианты научного поиска в отдаленном будущем. Кроме того, ННФ - идеальный инструмент не только для моделирования миров и создания обоснованных футурологических экстраполяций, но и для иллюстрации сложнейших концепций философии науки: здесь примерами послужат повесть Теда Чана «История твоей жизни» («Story of Your Life», 1998) и ее нашумевшая экранизация - фильм «Прибытие» («Arrival», 2016).

Далеко не всегда в ННФ описываются ученые - всё чаще в центре повествования научный поиск дилетантов, как в романе Стивена Кинга «Почти как бьюик» («From a Buick 8», 2002), в повести того же Вернора Винджа «Куки-монстр» («The Cookie Monster», 2003) или в цикле Джеймса Кори «Пространство» («Expanse», 2011–2016).

Современные авторы ННФ пользуются полным арсеналом изобразительных средств, которыми располагает литература. Многие работают в традиционной манере, напоминающей о «золотом веке» англоязычной фантастики: к числу «традиционалистов» следует отнести Роберта Уилсона с трилогией «Спин» («Spin», 2005–2011), Роберта Сойера с трилогией «Неандертальский параллакс» («Neanderthal Parallax», 2002–2003), Ларри Нивена, Аластера Рейнольдса и Кима Робинсона.

На этом фоне хорошо заметны творческие эксперименты в области формы, к которым часто прибегают в своих текстах Дэвид Брин, Брюс Стерлинг, Нил Стивенсон, Майкл Суэнвик, Майкл Флинн. Некоторые авторы вообще отказываются от полнокровной художественности, выбирая инструментарий документалистики, как поступил Стивен Бакстер в книге «Эволюция» («Evolution», 2002).

Остается существенный вопрос. Зачем нам собственная научная-научная фантастика, если существует развитая англоязычная, тем более что последнюю активно переводят? Дело в том, что в «фикционных» мирах, порождаемых западной ННФ, совсем нет России и россиян.

Нам словно бы отказывают в праве на будущее, хотя, смею напомнить, во многих научно-технических областях мы по-прежнему остаемся лидерами: конечно, российский «мобильник» или «планшет» могут вызывать презрительные ухмылки, но наше превосходство, скажем, в пилотируемой космонавтике и атомных технологиях неоспоримо.

Перспективы отечественной науки остро нуждаются в осмыслении (и, кстати, в популяризации), в том числе на поле художественной литературы. Пока же в сегменте ННФ мы видим засилье антуражной «ретрофантастики», эксплуатирующей монархических и коммунистических гомункулусов. Остается верить, что ситуация изменится под воздействием растущего спроса.

Кто должен писать ННФ в России? Желательно - сами ученые, но у них, увы, не всегда есть время и желание овладевать литературными навыками. Вероятно, имеет смысл привлечь к развитию этого жанрового направления научных журналистов и ищущих фантастов, которые не боятся трудностей. Только при этом следует понимать, что без существенной издательской рекламной и литературоведческой поддержки отечественная научная-научная фантастика рискует затеряться в вале коммерческого «чтива», легко мимикрирующего под любой заметный тренд.

Языковые проблемы фантастики

Описывая окружающую человека действительность, язык наиболее тонко дифференцируется в тех областях, на которых сосредоточено общественное внимание; когда же эти области, размытые в русле исторических перемен, исчезают с лица земли, накопленное богатство языка мертвеет и утрачивает прежнюю функциональность. У эскимосов есть такие названия для различных особенностей снега, каких не обнаружить ни в одном языке к югу от них; а стародавние поляки, обожавшие лошадей и оружие, накопили в этой области настоящее языковое сокровище, которое сегодня полезно, увы, только для писателя-историка. Американцы так быстро пересели из повозок в автомобили, что автомобильная лексика вышла за рамки дословно понимаемого автомобилизма, и такие термины, как «low sear» и «high sear» (низкая и высокая передача), можно употреблять в их английском даже в переносном смысле. А как люди, любящие комфорт, они устроили для себя различные предприятия обслуживания, в которые можно въезжать непосредственно на автомашине и, не выходя из нее, делать покупки, смотреть кинофильмы, обналичивать чеки и т. п., и дали этим предприятиям лаконичное название «drive in»; так материальные и функциональные потребности создают новые термины, которые быстро сокращаются до коротких, но красноречивых названий.

Способность английского языка к образованию по мере необходимости новых терминов исключительно велика. Англосаксы не очень-то умеют отличать этнические корни словотворчества от латинских корней, так как латынь вошла в кровь и плоть их языков еще в глубокой древности, когда римляне захватили Британские острова. Поэтому у английского языка подавлена инстинктивная защита перед вторжением слов иностранного происхождения, и они в нем не звучат как-то макаронически. У нас с этим потруднее, хотя пуристы, которые называли кроссворды крестословицами, почти полностью вымерли. Английский даже приобрел черты агрессивности в области научно-технической терминологии, что очевидно хотя бы из того, что слово «компьютер» стало практически интернациональным, а за ним вслед идут такие термины, как «software», «hardware», или «рандомизация» (последний термин в русском, скажем, языке уже прижился).

Профессиональное словотворчество в научной фантастике не пользуется кручеными цепочками из греко-латинских сегментов, а объясняет суть дела четким и лаконичным сокращением. В области словотворчества научная фантастика накопила богатейшую фиктивную лексику, которая долгие годы и наиболее старательно отшлифовывалась именно на тематическом уровне. Некоторая велеречивость, присущая в польском языке терминам сверхчувственного порядка, в английской фантастике отсутствует. Наоборот, такие термины идут запанибрата (например, «precog» - сокращение от «precognition» - это ясновидец, тот, кто предсказывает будущее; «prefash» - это тот, кто предвидит наступление новой моды «pre-fashion»). От «телепатии» мы не можем образовать односложного глагола, а американцы смеются и с легкостью используют термин «to teep». Этим, в частности, объясняется сложность перевода англоязычной научной фантастики. Ведь недостаточно просто объяснить на языке перевода понятие, необходимо озаботиться тем, чтобы новое словообразование выглядело совершенно «обычно», чтобы оно казалось давным-давно говореным-переговореным в повседневной речи.

Следует отметить, что фиктивная лексика научной фантастики является коллективной собственностью авторов; и задачей специалиста, превосходящего меня библиографическими знаниями, было бы установить, кто, когда и при каких обстоятельствах первым употребил тот или иной фиктивный термин. Проблемы лексикографии в научной фантастике весьма многозначны, потому что обычно в ней господствует релятивизм повествования. Если рассказчиком является современный человек, который оказался в каком-то будущем или свернул «в сторону» - в «параллельный универсум», тогда мы, читатели, имеем право требовать от него решения проблем, связанных с лингвистическими сложностями неизвестного нам нового мира: такой рассказчик берет на себя роль не только проводника в этом мире, но и переводчика языка этого мира. Однако если рассказчик сам из другого времени или другого окружения, по обычаю, укоренившемуся в научной фантастике, потенциальные трудности устраняются несколькими типовыми приемами. Обитатели других планет говорят «по-своему», и их речь по негласному соглашению разрешено цитировать «в оригинале», но, очевидно, только в виде «образчиков», которые тотчас же кто-то или что-то - переводчик или лингвистическая машина - переводят на более понятный язык. Иногда довольно нескладно и даже деревянно выражаются роботы, что должно имитировать суперлогический образ мышления. Так как научная фантастика лишь в самой микроскопической степени продемонстрировала свои способности в области обнаружения внеземных институций культуры, то и словарь ее космической антропологии в этой сфере остался довольно убогим. Зато богат бытовой словарь: машин, средств передвижения, оружия и т. п.

Более оригинальные эксперименты научной фантастики в области лингвистики относятся к недавнему времени. Имеются в виду диалекты и жаргон, используемые иногда с таким размахом, что на них построено вообще все произведение. «Заводной апельсин» Э.Бёрджесса написан на вымышленном сленге будущих хулиганов Великобритании, в котором много слов российского происхождения («groodies» от «грудь», «glazzies» от «глаз» и т. п.). Подобного сленга в книге было настолько много, что пришлось дополнить ее специальным словарем. Этот прием наверняка попался на глаза Хайнлайну, так как при написании «Луна - суровая хозяйка» он использовал аналогичный метод, и его повествователь восклицает «Бог», а не «God», хотя Хайнлайн чаще всего лишь обозначал присутствие сленга, что в принципе, пожалуй, уместнее, так как трудно требовать англосаксонскому писателю от своих читателей, чтобы они читали его со словарем в руке.

Такое литературное творчество может оказаться в весьма забавной ситуации. Например, отвечая английским критикам своей книги «Жук Джек Баррон», Н. Спинрад объяснил, что он отнюдь не использовал реальную форму американского сленга, как считали критики, а «экстраполировал» сочетание всевозможных существующих в настоящее время жаргонов в фиктивную лексику будущего. Как видно, британское ухо не смогло через океан отличить подлинные выражения американского сленга от вымышленного жаргона. А если это так, то трудно требовать от человека, для которого английский - чужой язык, достаточно дифференцированного лингвистического слуха для оценки неологизмов научной фантастики как американской, так и английской. Не подлежит сомнению, что для того, чтобы разбираться в словотворчестве и оптимально, то есть справедливо, оценивать его, необходимо обладать исключительно чутким ухом и чувством языка или в полной мере владеть парадигматической интуицией. Как известно, такой интуиции зачастую лишены даже те, кому данный язык служит с колыбели. Парадигматика языка - дело одновременно кропотливое и деликатное, которое нельзя форсировать. Можно много привести примеров как из польского, так и из русского языка, когда, скажем, феминизация исконно мужских профессий находит упорное сопротивление в языке. Как назвать женщину-геолога, или автослесаря, или (а почему бы и нет) - кузнеца? Если она доктор, то, наверное, докторша, но звучит не слишком убедительно, даже несерьезно.

Сложность прежде всего в том, что язык сопротивляется логике произведения, а это весьма существенно в научной фантастике, потому что худшего подарка тексту не сделаешь, чем если вставишь в него слова, которые вопреки авторскому замыслу звучат комично. Я бы не отважился начать серьезный рассказ словами: «Вошли две докторши и три профессорши». Язык - оружие беспощадное и мстит гримасами неудержимой насмешки за насилие, которое он испытывает от навязываемых ему чуждых форм. Преимущество польского языка в том, что, занимаясь словотворчеством внутри него, можно зарядиться юмором несравненно сильнее, чем во всем семействе англо-германских языков, и, наверное, именно потому, что языки не равны по своим словотворческим возможностям.

Моя проблема в том, что я, однако, пишу об иноязычной научной фантастике, следовательно, проблемы неологизмов в польском языке выходят за рамки моего исследования. Но и языковедом, тем более выдающимся знатоком английского языка, я не являюсь. Поэтому вышеприведенные замечания лишь намекают о проблематике лингвистически оформленной фикции. В книге «Левая рука тьмы» Урсула Ле Гуин цитирует многочисленные слова, названия и даже поговорки гетенского языка и в качестве приложений использует небольшие словарики с набором наиболее распространенных слов и выражений (названия месяцев и т. п.). Такой прием должен по замыслу добавить убедительности книге и оказался настолько оправданным, что позволил писательнице сделать рассказчиком землянина. Настоящая маниакальность, присущая американцам при описании внеземных цивилизаций, проявляется в их упорном именовании владык и нотаблей чужих миров «септархами», «маркизами», «маркграфами» и т. п., что мне кажется (я могу и ошибаться) результатом наивных поисков элитных званий, должностей и функций, которые настолько далеки от американской повседневности, как это только возможно представить. Конечно, для страны, где никогда не было монархов и удельных князей и даже, строго говоря, собственной аристократии, экзотика в таких определениях доминирует, что для нас звучит несколько юмористически, особенно в технологическом контексте (когда эти «септархи» пользуются телефонами или магнитофонами, а садясь в автомобиль, включают автоматическую коробку передач).

Типичная для научной фантастики ситуация, когда происходит контакт с неизвестным и непонятным окружением. Его объективная загадочность может быть усилена благодаря использованному для описания языку, но такой прием не должен быть чересчур последовательным, так как речь идет не о полном непонимании, а только об ощущении раздвоенности, когда ситуация, не поддающаяся однозначному определению, наталкивает на различные, часто взаимоисключающие толкования. Полоса, отделяющая однозначность ситуации от ее полнейшей невнятности, остается относительно узкой. Как правило, в научной фантастике эту полосу рассказчик преодолевает довольно быстро, что вредит произведению, так как сама загадка и попытка ее разгадать часто оказываются интереснее, чем решение, предложенное автором произведения. Одна из слабейших повестей Герберта Уэллса «Когда Спящий проснется» представляет определенный интерес и для современного читателя, но только в первой части, где вместе с героем, который проспал два столетия, мы сталкиваемся с непонятным окружением, однако, когда приходит очередь для объяснений, нас постигает разочарование: речь идет о банальной и традиционной для научной фантастики борьбе за власть. Корректное повышение уровня языковой непроницаемости (или непрозрачности) в научной фантастике всегда оправданно, это видно хотя бы из того, что книги, которые мы раньше читали на иностранных языках, менее, разумеется, освоенных, чем родной язык, чаще всего разочаровывают при чтении их в переводах. Но и здесь авторы не могут себе много позволить, так как стремление к интеллектуальному комфорту для читателей научной фантастики сдерживает изобретательность авторов, в частности, издатели часто отвергают их произведения как раз за изысканность стиля, за лингвистические тонкости; образ типичного читателя научной фантастики, укоренившийся в сознании издателей, по сути, просто оскорбителен, потому что эти неограниченные владыки царства научной фантастики считают ее почитателей примитивными недоумками, перед которыми не следует ставить никаких более или менее сложных проблем (в том числе, разумеется, и лингвистических).

Таким образом, хотя язык может стать полупрозрачной шторой, добавляющей загадочности описываемому в произведении миру, авторы не злоупотребляют этим средством. Зато они - причем почти все без исключения - считают обязательным знакомством с тем «basic S-Fictionese», который является общей собственностью и писателей, и потребителей. Поэтому, когда кто-нибудь, даже хорошо владеющий английским языком, впервые берет в руки том современной научной фантастики, даже самого среднего уровня, у него неизбежно возникают сложности с языком. Ведь ни из одного словаря он не узнает, что «spacer» - это бывалый космонавт (от «space» - космос), что «coldpack» - это нечто вроде холодильника для гибернации, а «protophason» - это какой-то так и не объясненный в тексте термин, позаимствованный из фантастической теории работы мозга.

Читабельность современной экспериментальной и нефантастической прозы обычно затруднена лингвистическими изысками ее авторов, никогда не опускающихся до уровня лексикографии: деформации традиционной условности и общепринятой структуры подвергаются высшие фразеологические уровни. Этот прием продиктован собственно чисто эстетическими критериями, потому что такая трансформация языка обычно не таит в себе никаких проблем онтологического (философского) порядка, и он мог бы найти вполне рациональное обоснование в научной фантастике, так как в сферу ее интересов входят контакты и столкновения ничего не знающих друг о друге миров, не только разнопланетарных или разновременных, но разделенных также терминологически, то есть в сфере культуры. Но так как само по себе препарирование лингвистических «отклонений» будет здесь всегда недостаточным, если только автор не решится на конструирование законченных структур диаметрально противоположного значения, такие эксперименты в научной фантастике не наблюдаются. Так на лингвистическом уровне отражается ее типичная слабость: отказ от новых структурных систем и целей высшего порядка для достижения локального, но эффективного успеха произведения, которое будет удивлять и шокировать сиюминутным правдоподобием повествования; временным подхлестыванием нервной системы читателей все и закончится.

Из книги Постмодернизм [Энциклопедия] автора Грицанов Александр Алексеевич

ЯЗЫКОВЫЕ ИГРЫ ЯЗЫКОВЫЕ ИГРЫ - понятие современной неклассической философии языка, фиксирующее речевые системы коммуникаций, организованные по определенным правилам, нарушение которых означает разрушение Я.И. или выход за их пределы. Понятие "Я.И." введено Витгенштейном,

Из книги Состояние постмодерна автора Лиотар Жан-Франсуа

Глава 3 Метод: языковые игры Из сказанного выше уже можно было бы заметить, что для анализа проблемы в определенных нами рамках, мы предпочли следующую процедуру: сделать акцент на языковых фактах, и уже в этих фактах выделить их прагматический аспект. Чтобы облегчить

автора Лем Станислав

Проблемные поля фантастики

Из книги Философия случая автора Лем Станислав

Из книги Фантастика и футурология. Книга 2 автора Лем Станислав

Проблемы литературные, языковые и эстетические Рассмотрим некоторые проблемы из области теории литературного произведения. Используемый нами понятийно-терминологический аппарат был разработан для других целей, и у нас будет много случаев увидеть, что при его

Из книги Фантастика и футурология. Книга 1 автора Лем Станислав

Типология фантастики у Тодорова Поскольку Тодоров сводит всю «сущность» фантастического к нескольким оппозициям, лежащим на одной оси, можно сказать, что он практикует некий аскетический редукционизм. Покажем прежде всего, что это за ось. Затем, используя свой

Из книги Нормы в пространстве языка автора Федяева Наталья Дмитриевна

Проблемные поля фантастики

Из книги Самоучитель по философии и психологии автора Курпатов Андрей Владимирович

Эвтопия и дистопия научной фантастики Несмотря на то что сусеки научной фантастики плотно забиты произведениями, они особо интересующими сейчас нас материалами не изобилуют. Мы начнем просмотр постэплдоновских предложений фантастики с романа Артура Кларка «Конец

Из книги Язык, онтология и реализм автора Макеева Лолита Брониславовна

Сравнительная онтология фантастики Традиционно различают онтологию как теорию бытия и эпистемологию как теорию познания. Под онтологией философия понимает тот из своих разделов, который исследует начала всего сущего, то есть то, что в бытии является постоянным,

Из книги автора

Эпистемология фантастики{3} Вступление Этот раздел ничем не напоминает свою первоначальную версию (первого издания). Я посчитал тот вариант недостаточным, так как в стремлении сказать обо всем мне ни о чем не удалось высказаться в полной мере. Эпистемология - это теория

Из книги автора

Генерирующие структуры фантастики Теперь обратимся к тем элементарным операциям, которые лежат в основе творчества в сфере фантастической литературы:1) восприятие готовой структуры событий с локальными или же нелокальными подстановками;2) простая или сложная

Из книги автора

Структурные классификаторы научной фантастики Повторим вкратце, что мы определили в качестве основных компонентов структурного анализа фантастики. Пытаясь разделить на составные части генератор фантастики, мы обратились к элементарным операторам, начиная от

Из книги автора

V. Социология научной фантастики Характер замкнутого анклава, который присущ фантастике по сравнению с остальной литературой, своеобразен. Если отбросить программные манифесты, то не существует в поэтической критике ничего такого, что можно было бы назвать делением

Из книги автора

3.1. Социальные и когнитивные языковые нормы 3.1.1. Понятие нормы в лингвистике Активное использование термина норма в лингвистических исследованиях обусловлено значимостью для языка / речи критерия «нормативно – ненормативно». С одной стороны, языковая система является

Из книги автора

Семен Семеныч Вопросы и языковые игры

Из книги автора

1.4. Языковые каркасы Р. Карнапа Возможно, кому-то вопрос о том, как ставилась и решалась проблема соотношения реальности и языка в рамках логического позитивизма, покажется, по меньшей мере, надуманным, ибо ни одно философское направление в XX в. не выразило такого